番外

江屹川在百里鸢离开后的第三年，搬进了她生前住的公寓。

钥匙插进锁孔时，他的手顿了顿。

这串钥匙还是她十五岁生日时，他硬塞给她的。

那时两家住对门，他说“万一你忘带钥匙，我家就是你家”。

后来她搬了家，他却偷偷配了把新钥匙，藏了许多年。

公寓里的一切都和她离开时一样：飘窗上还放着她常盖的灰色毯子，书架第三层摆着他们小时候一起拼的航模，冰箱里甚至还有半盒她没吃完的蓝莓酸奶，只是早就过期了。

他蹲下身，指尖拂过地毯上的一道浅痕。

那是她吞药那天，他破门而入时，皮鞋蹭出的印子。血的腥气仿佛还萦绕在鼻尖，他猛地捂住嘴，咳得撕心裂肺。

系统解绑后，那些关于任务、惩罚的记忆碎片像潮水般涌入他的脑海。

他终于知道她每次突然苍白的脸色不是低血糖，知道她推开他时眼里的决绝其实藏着多少痛苦，知道她那句“我不喜欢你”背后，是系统冰冷的警告和深入骨髓的疼。

他在床头柜的抽屉里找到一个上了锁的铁盒。

钥匙是她戴了十几年的银链吊坠，形状像片羽毛。

那是他送她的十八岁礼物，他说

“百里家的鸢鸟，该有自己的翅膀”。

盒子里没有日记，没有情书，只有一叠厚厚的化验单，和一张泛黄的便利贴。

化验单的日期从七年前开始，密密麻麻写着“重度抑郁”“焦虑发作”。原来在他看不见的地方，她早已和自己的生命搏斗了那么久。

便利贴上是她的字迹，很轻，像怕惊扰了谁：“江屹川，糖吃多了会蛀牙。下次别再偷偷塞给我啦。”

他想起小时候，她总被寄养在亲戚家，怯生生地坐在角落，手里攥着半块干硬的面包。

他每次都会把兜里的糖剥开糖纸，塞到她手心里，看她眼睛亮起来，像落了星子。

那时他以为，糖是甜的，就能盖住生活的苦。

江屹川走到飘窗边坐下，拿起那床灰色毯子裹在身上。

毯子上有淡淡的雪松味，是他惯用的洗衣液味道，她总说这个味道让人安心。

手机在口袋里震动，是助理发来的消息，问订婚宴取消后的后续安排。

他盯着屏幕看了很久，指尖在“回复”键上悬停片刻，最终按下了关机键。

窗外的梧桐叶黄了又落，他就这样坐在公寓里，从秋到冬。

冬至那天，雪下得很大。他裹着毯子蜷在飘窗上，恍惚间听见门锁转动的声音。

“江屹川，你怎么又在我家赖着？”

他猛地抬头，看见百里鸢站在门口，穿着米白色的羽绒服，鼻尖冻得通红，手里拎着袋刚买的糖炒栗子。

“阿鸢……”他声音发颤，想伸手去碰，却怕眼前的人像烟一样散开。

她挑眉，把栗子往他怀里一塞：“发什么呆？快剥，凉了就不好吃了。”

栗子的温度透过纸袋传来，烫得他指尖发麻。他低头，看见自己花白的头发落在栗子袋上，才惊觉这不过是场幻觉。

雪还在下，公寓里静得能听见自己的心跳。他拿起一颗栗子，慢慢剥开，放进嘴里。

甜的，却涩得人眼眶发酸。

后来有人问江屹川，这辈子最后悔的事是什么。

他望着窗外的雪，沉默了很久，才轻声说：“我后悔没早点知道，她要的从来不是糖。”

她要的，是可以安心走向死亡的自由。

而他，却用自以为是的爱，绊了她最后一程。

“阿鸢，今天的栗子很甜。”

“下次……我不带给你了。”