1

新曙光基地的穹顶观测台，是火星上唯一能看到完整星空的地方。

程星调整着光谱仪，余光却忍不住瞥向角落里那个穿着蓝色工作服的家伙。

轨道修补者林夏，基地里出了名的"疯子"，总爱在维修卫星的间隙，趴在观测窗边看星星。

"那是天鹰座α。"程星突然开口，自己都不知道为什么要搭理这个陌生人，"你盯了它十分钟了。"

林夏转过头，被太空辐射灼伤的脸上露出惊讶的笑容："你知道它还有个别名吗？"

"牵牛星。"程星下意识回答，随即懊恼地咬住嘴唇。

他本该保持专业距离的，而不是和这个危险职业的家伙闲聊。

"我在轨道上修了七年卫星。"林夏的指尖在观测窗上虚画着星座轮廓，"但从没见过这么清晰的银河。"

程星注意到他手腕上的星辰手环，那是情侣间最昂贵的量子通讯器，能实时共享心跳和体温。

但林夏的手环黯淡无光，显然另一端已经没有人了。

"为什么做轨道修补者？"程星鬼使神差地问，"那工作平均寿命只有45岁。"

林夏的笑容淡了些："因为那里离星星最近。"他指向穹顶外赤红的天空。

"我妻子生前总说，想看看地球外的星空。"

观测台陷入沉默。程星想起资料里提过的"近地轨道大崩溃"，三年前一次太阳风暴让十几名轨道修补者暴露在致命辐射中。

"下周我要出舱修量子通讯卫星。"林夏突然说，"据说完成后，火星能看到千年一遇的仙女座流星雨。"

程星的心跳漏了一拍。那个维修位置正在范艾伦辐射带边缘。

"你会死的。"他脱口而出。

林夏只是笑了笑，将一张数据卡放在光谱仪旁："这里面有我从各个轨道位置拍的星空，也许对你的研究有用。"

程星没有碰那张卡。他盯着林夏离开的背影，发现他的工作服背后印着一行小字："我们皆为星尘"。

程星失眠了。

数据卡里的影像让他震惊。那些从不同轨道角度拍摄的星空，填补了火星天文台多年的观测空白。

最令他心惊的是每张照片角落的手写备注："此处辐射量3.5西弗，可停留120秒"、"该角度需承受4西弗，建议远程拍摄"。

这个疯子是在用生命记录星空。

"你看了我的照片吗？"通讯器突然亮起林夏的消息。程星这才发现数据卡里还藏着联系方式。

"你会得辐射病的。"程星回复。

"已经得了。"林夏的回复轻松得像是讨论天气，"医生说最多再出舱三次。"

程星盯着屏幕，胸口发紧。他应该终止这段对话的，却鬼使神差地敲下："为什么给我这些？"

"因为你看着星空的眼神，和她一样。"

凌晨三点，程星站在林夏的宿舍门前。开门的男人脸色苍白，手臂上满是辐射灼伤的痕迹，但眼睛亮得惊人。

"我能改造你的防护服。"程星直接说，"至少降低20%辐射吸收。"