3

刺耳的警报声突然响起。监控屏幕闪烁红光：警告！舱外作业服破损检测！

"林夏！"程星对着通讯器大喊，但回应他的只有尖锐的静电噪音。

星辰手环的震动变得杂乱无章，就像一颗即将失控的心脏。

第51分钟，程星听到了林夏最后的声音。微弱得如同宇宙背景辐射中的一丝波动：

"等我回来...我们一起去看星星..."

医疗舱的自动门缓缓开启时，程星的双腿失去了知觉。

林夏躺在隔离舱内，身上覆盖着防辐射薄膜。

他的皮肤呈现出可怕的灰白色，嘴角却诡异地带着微笑。医护人员退了出去，留给程星最后告别的时刻。

程星跪在隔离舱前，颤抖的手贴上冰冷的玻璃。

星辰手环还在微弱闪烁，显示着林夏最后的心跳轨迹，一条渐渐平直的线。

"你说过..."程星的额头抵在玻璃上，"你不会离开我的..."

没有回应。只有医疗舱的仪器发出规律的滴答声，像是宇宙在倒计时。

程星的目光落在林夏的手腕上，那里用防水笔写着一行小字。

显然是他在生命最后时刻留下的："仙女座流星雨，火星标准时今晚21:37"。

医护人员回来时，发现程星一动不动地跪着，怀里紧抱着林夏的星辰手环。

观测站主任想扶他起来，却听到这个总是冷静自持的天体物理学家发出野兽般的哀嚎：

"他明明可以抛下卫星回来的！为什么非要完成重启？！"

年迈的主任看向隔离舱，轻声道："因为如果没有量子通讯，火星上所有孕妇体内的胎儿...都会因失去地球医疗数据库的基因模板而畸形。"

程星僵住了。他突然明白林夏最后的选择。

不是为了拯救已经毁灭的地球，而是为了火星上尚未出生的新生命。

火星的夜空比地球更清澈。

程星独自站在观测台上，身旁放着林夏的骨灰盒。按照轨道修补者的传统，逝者的骨灰应该撒向太空，成为星辰的一部分。

21:36分，程星打开骨灰盒的密封盖。

林夏的骨灰里混着星星点亮的荧光粉，那是他自己偷偷加的，程星在整理遗物时发现的便条上写着："如果哪天我变成星星，要让自己亮一点"。

第一颗流星划过天际时，程星扬起骨灰。那些带着荧光的尘埃在火星稀薄的大气中缓缓上升，像是逆行的流星。

越来越多的流星出现在夜空，组成璀璨的光带。

程星的眼泪在低重力环境下形成漂浮的水珠，每一颗都映照着绚烂的星河。

他手腕上的星辰手环突然亮起微弱的蓝光，这是量子纠缠态的余波，意味着另一端的粒子仍在宇宙某处振动。

"我看到了..."程星对着漫天星光轻声说，"真的很美。"

恍惚间，他感觉有人从身后环抱住他。那触感如此真实，甚至能感受到呼吸拂过耳畔的温度。

程星不敢回头，怕惊散这幻觉般的拥抱。

流星雨达到顶峰时，程星终于转过身。观测台上空无一人，只有他的星辰手环还在固执地闪烁，仿佛某个灵魂跨越维度来赴一场星空之约。