4

通讯突然中断。林星河抓起样品冲向总部，却在走廊拐角被人拦住。王烨带着保安堵住去路："这么晚了，林工要去哪？"

"让开！"林星河护住样品盒，"测试必须推迟，新材料——"

"什么新材料？"王烨冷笑，"委员会已经批准使用我叔叔团队的成熟方案。"他一挥手，保安夺走了样品盒。

林星河挣扎着摸向胸前的怀表，却在混乱中被人群挤倒。后脑撞在墙上时，他听见王烨的耳语："和你父亲一样不知好歹。"

眩晕中，林星河看见王烨走向电梯，手里拿着他的样品盒。他拼命想站起来，心脏却像被铁钳夹住般剧痛。意识模糊前，他按下了怀表上的隐蔽按钮——父亲设计的紧急信号发射器。

医疗舱的白色天花板映入眼帘时，林星河猛地坐起。

"别动！"陈远山按住他，"心肌大面积缺血，再乱动会死！"

林星河抓住老人的手："样品...测试..."

"取消了。"陈远山的声音罕见地颤抖，"王烨偷走的样品里...被掺了杂质。"

林星河如坠冰窟。如果按原计划测试，太空电梯会在高空解体...

"军方介入了。"陈远山调出新闻，"王振国被逮捕，从他保险箱里找到了当年实验室爆炸的证据。"

林星河看向窗外。晨曦中，太空电梯的基座巍然矗立，纳米碳管缆绳在阳光下闪烁着梦幻般的光泽。他的视线移向床头的倒计时牌：距离重新安排的载人测试还剩12小时。

"我必须去控制中心。"林星河拔掉身上的管线，"新材料的参数只有我知道。"

陈远山想阻拦，却在看到年轻人眼中的火焰时沉默了。他递来一个金属箱："你父亲最后的研究...也许用得上。"

控制中心忙碌如蜂巢。林星河强忍心悸，将父亲的研究数据输入主控电脑。新型复合材料需要重新编程整个阻尼系统，而时间所剩无几。

"林工，你脸色很差。"助手担忧地递来药片。

林星河摆摆手，继续调试参数。胸前的怀表变得异常沉重，仿佛装着两代人的梦想与遗憾。屏幕上的代码渐渐变成父亲模糊的面容，他摇摇头驱散幻觉。

"系统校准完成！"工程师们欢呼。

林星河看向大屏幕：倒计时5小时。他的视线开始出现黑点，每一次心跳都像被铁锤重击。医疗AI的警告不断在眼镜上闪烁："心肌坏死风险97%..."

"你们继续。"林星河悄悄离开主控台，走向洗手间。

冷水拍在脸上，镜中的自己苍白如鬼。他掏出怀表，父亲的照片已经泛黄，而表盘上的星空图依然清晰。七岁那年，父亲指着这片星空说："电梯会带我们去那里。"

"快了，爸爸。"林星河对镜中的自己说，"就快实现了..."

最后一次系统检查时，林星河倒下了。

警报声响彻控制中心。医护人员冲进来时，他的瞳孔已经扩散，手指却仍紧握着那个打开的怀表。

心电图变成一条直线，又奇迹般地跳动着复苏。

"室颤！准备除颤！"

电流穿过胸膛时，林星河恍惚看见了太空电梯升空的画面。

银白色的缆绳伸向苍穹，载人舱如同珍珠串在丝线上，缓缓滑向同步轨道站。

那是他和父亲梦想的具现化...

"心率恢复了，但心肌损伤太严重..."

模糊的视线里，陈远山苍老的面容时远时近。林星河想说话，却只咳出粉红色的泡沫。

他颤抖的手指指向大屏幕，那里显示着倒计时最后30分钟。

"别说话。"陈远山握住他的手，"电梯会按时发射，我保证。"

林星河摇摇头，挣扎着摸向胸口。医护人员帮他取出怀表，表盖内侧的照片上，年轻的父亲站在简陋的实验室里，背后黑板写满了公式。

"参数...阻尼系数..."林星河的声音细如游丝，"最后一行...需要修改..."

陈远山急忙召来工程师。林星河微弱的声音指导他们调整了最后几个参数。

那是父亲研究中最精妙的部分，利用地球自转能量抵消材料应力。

"倒计时10分钟！所有人员就位！"

广播声里，林星河被抬上救护悬浮车。他的视野越来越暗，但怀表上的星空图却越发清晰。

父亲的声音仿佛在耳边响起："看啊，星河，那就是我们的梦想..."

"我...快要成功了，对吧？"林星河对着虚空问道，手指无力地松开。

怀表落在地毯上，表盘停在9时15分，正是太空电梯首次载人测试的预定时刻。

窗外，银白色的缆绳开始发光，载人舱如同梦想的具现，缓缓升向晨光中的苍穹。