2

齐洛的手指在合同最后一页悬停了几秒，最终落笔签下名字。

墨水在纸面上微微晕开，像一滴化开的眼泪。

"明智的选择。"程曜收回合同，随意地折了两下塞进西装内袋，动作优雅得像是时装秀上的模特。

他环视这间不足三十平米的工作室，目光扫过角落里堆放的摄影器材。

都不是最新款，但保养得一丝不苟。

"下周一早上九点，我的助理会发拍摄大纲给你。"

程曜修长的手指轻轻敲打着桌面，"别迟到，我最讨厌不守时的人。"

齐洛点点头，把钢笔放回笔筒。那是一支很旧的钢笔，笔帽上有几道明显的划痕。

"我需要先了解这个项目的核心理念。"

程曜挑了挑眉，从公文包里抽出一本黑色笔记本扔在桌上。"自己看。"

齐洛翻开笔记本，映入眼帘的是一页页密密麻麻的手写笔记和草图。

有些页面被粗暴地撕掉，边缘参差不齐；有些则反复修改涂抹，直到纸面几乎被笔尖戳破。

这些狂乱的笔迹与程曜表面上的冷静自持形成鲜明对比。

"城市记忆的断层与重建......"齐洛轻声念道，手指不自觉地抚过一页设计草图，"你想用对比手法表现老城区拆迁过程中的集体记忆流失？"

程曜正在整理袖口，闻言手指一顿。

他盯着齐洛低垂的睫毛，那里投下一小片扇形的阴影。

"你懂概念摄影？"程曜的声音里带着明显的怀疑。

齐洛抬起头，嘴角挂着那种让程曜莫名烦躁的温和微笑："我在大学辅修过艺术史。你的构思很精彩，但第三部分的执行方案有问题。"

他翻到笔记本中间一页，"用VR技术重现消失的街景太刻意了，反而会削弱主题的力量。"

程曜一把夺回笔记本，冷笑一声："你以为自己是谁？一个拍流浪猫的，也配对我的方案指手画脚？"

"我只是给出专业意见。"齐洛不紧不慢地说，"如果你想要一个只会按快门的工具，这份合同现在就作废吧。"

工作室突然安静下来。窗外传来老城区特有的声音。

小贩的吆喝，自行车的铃铛，还有不知哪家飘来的饭菜香。

程曜闻到了齐洛身上淡淡的柠檬洗衣粉味道，和他平时接触的那些喷着昂贵古龙水的人完全不同。

"说下去。"程曜突然道。

齐洛眨了眨眼："什么？"

"你的'专业意见'。"程曜几乎是咬牙切齿地说出这个词。

齐洛拿起桌上的温水喝了一口，程曜注意到他的手指修长干净，没有戒指的痕迹。

"老城区居民最珍贵的不是建筑本身，而是那些日常生活的痕迹。"齐洛的声音很轻，却字字清晰。

"墙角孩子们画的身高线，门框上经年累月形成的握痕，窗台上被花盆压出的印记......这些才是真正会消失的城市记忆。"

程曜的瞳孔微微扩大。他盯着齐洛看了足足十秒钟，突然转身走向门口。

"周一别迟到。"他头也不回地说，却在推门时又补了一句，"带上你的破相机。"

门关上后，齐洛长舒一口气，肩膀垮了下来。他走到墙边，轻轻抚摸一张橘猫的照片。

"小白，我可能要忙一阵子了。"

照片旁的便签上写着"领养家庭：林阿姨，退休教师，家住梧桐苑12栋302"。