5

知晴即将再次离开中国。临走前，她发给时雨一封邮件：

“出版社的工作我会继续与你合作。周默告诉我你这十年来一直在后悔，这足够了。我们无法回到过去，但可以继续前进。保重。”

时雨站在办公室窗前，望着外面的雨景。他打开抽屉，拿出那封从未送出的道歉信，看了最后一眼，然后慢慢将它撕碎。

他打开电脑，开始写一封新的邮件，不是道歉，而是关于下一本书的计划。

邮件写完，他犹豫片刻，又在最后加了一行：

“什么时候一起喝杯咖啡？”

他点击发送，然后关上电脑。窗外的雨还在下，但天空已开始放晴。

新书《雨季不再来》的出版在文学界引起了不小的反响。评论家们赞誉许知晴早期作品中就已显露的独特视角和细腻笔触，许多读者也为之感动。

对陆时雨而言，这本迟到了十年的书成功面世，像是一块压在心口多年的石头终于被挪开，虽然留下的印记仍在，但呼吸已然顺畅许多。

他与知晴的邮件往来依旧保持着专业基调，讨论版权、印数、海外发行计划。但字里行间，那种公事公办的冰冷逐渐褪去，偶尔会夹杂一两句关于天气或是对某个文学现象的随感。

这是一种小心翼翼的重建，像初春的冰面，脆弱却承载着融化的希望。

周默的书店成了他们非正式的中转站。有时知晴会寄几本海外新出的好书给周默，附言“可与时雨共读”；有时时雨找到知晴早年喜欢的绝版诗集，也会托周默转寄。

他们通过周默分享着阅读体验，这是一种安全的方式，避免了直接对话可能带来的尴尬。

小满敏锐地察觉到了这种变化。“主编，您和许作家现在像笔友，”她笑着说，“还是共读一本笔记的笔友。”

时雨不置可否，但嘴角有淡淡的笑意。他开始习惯这种新的联系，不再急于求成。

他明白，对于知晴那样骄傲又受过伤的人来说，信任需要时间重新织补。

一天，时雨收到知晴一封较长的邮件，主题是关于下一部作品的构思。

她提到想写一个关于“回归”与“重建”的故事，主角是一个离开故土多年后归来的人，试图与过去和解，却在过程中发现了新的自我。

邮件的最后，她罕见地加了一段私人的话：“最近常常想起以前我们讨论写作的时光。虽然结局不尽人意，但那些碰撞确实激发了我许多思考。或许所有的经历，最终都会成为创作的养分。”

这像是一枚橄榄枝，小心翼翼地伸了出来。

时雨反复读了好几遍，内心波澜起伏。他谨慎地回复了关于新书的专业意见，然后在邮件末尾，他斟酌良久，写道：

“很高兴那些时光对你仍有积极的意义。它们对我亦是如此，教会我谦逊与尊重。期待你的新故事，关于‘回归’与‘重建’的主题，想必会十分动人。”

他没有过度回应，也没有回避过去，只是坦诚而克制地表达了认可与期待。