5

程昼沉默了片刻：“可能。或者不再寻找长期来源。”他苦笑一下，“偶尔袭击罪有应得的人，像传说中那样。”

又是一阵沉默。陆昀突然意识到，自己正坐在床上，衣衫不整，手持利刃，与一个吸血鬼讨论着道德选择。

这场景超现实得令人想笑，但他笑不出来。

“那晚你问我相不相信吸血鬼，”程昼突然说，“我现在可以回答你。我相信，因为我就是。”

他的目光落在陆昀脖颈的旧痕上，“而我最后悔的是，伤害了你。”

陆昀的手指微微放松了刀柄。他看着程昼，真正地看着他。

不只是白天的完美室友，不只是夜晚的恐怖掠食者，而是某种复杂得多的存在。

“走吧。”最终，陆昀轻声说，“不要回来了。”

程昼点点头，缓缓起身。他走到门口，停顿了一下，但没有回头，然后无声地离开了房间。

......

晨光无情地铺满房间，将每一个角落都照得透亮。陆昀坐在床沿，手中仍握着那把银质拆信刀。

刀尖上的暗色血液已经凝固，在阳光下呈现出一种诡异的紫黑色光泽。

安全了。他反复告诉自己。

然而房间里的寂静震耳欲聋。没有程昼准备早餐的细微声响，没有他那温和的问候。

只有陆昀自己的呼吸声和心跳，在过度明亮的晨光中显得格外孤单。

他站起身，机械性地开始清理。沾血的床单被塞进垃圾袋，银刀被仔细擦拭干净，重新放回木匣。

地上的几滴暗色血渍需要用力擦拭才能完全清除，仿佛程昼的存在本身，顽固地留下痕迹，不愿轻易消失。

做完这一切，陆昀站在客厅中央，突然不知该做什么。周六的早晨，原本是他们一起看球赛或去健身房的时间。

现在，他只有大把的空洞时光和无处安放的思绪。

手机响起，是好友周泽。

“出来喝酒啊，今晚吴浩生日，老地方。”周泽的声音充满周末的欢快。

陆昀迟疑了一下：“可能去不了，不太舒服。”

“又不舒服？你小子最近怎么回事？脸色苍白得像见了鬼似的。”周泽半开玩笑地说，“是不是谈恋爱了？耗神耗力的那种？”

陆昀勉强笑了笑：“胡说什么。就是没睡好。”

挂掉电话，陆昀走到洗手间，仔细端详镜中的自己。周泽没说错，他确实苍白得不正常，眼下有淡淡的青黑。

除此之外，脖颈上的伤口已经几乎看不见了，只剩下极淡的粉色痕迹，像是很久以前的旧伤。

吸血鬼的唾液有愈合作用，陆昀突然意识到。程昼一直小心控制着伤害，尽可能地减少痕迹。

这个认知让他心里泛起一阵奇怪的波澜。

下午，陆昀去超市采购。在调味品区，他下意识地拿了一瓶大蒜酱，随即愣住。程昼从不吃大蒜，总是巧妙地避开所有含大蒜的菜品。

现在没人会介意这个了，陆昀想着，却还是把瓶子放回了货架。

这种无意识的 loyalty 让他心烦意乱。