雨季重逢

林晚星第三次在便利店遇见那个男人时，窗外的梅雨正下得缠绵。

他总穿一件深灰色冲锋衣，袖口磨出泛白的毛边，指间分明的手握着热咖啡，目光落在冷藏柜里的三明治时会微微蹙眉。七月的雨带着黏腻的湿热，他走进来时的风里，却总裹着一丝清澈的松木气息。

林晚星要这个吗？

林晚星忍不住开口时，指尖正悬着最后一个金枪鱼三明治上方。男人转过头，睫毛上沾着细碎的雨珠，那双眼睛像被雨水洗过的黑曜石，让他忽然想起七年前的图书馆。

那天也是雨夜，她抱着一摞厚重的建筑历，在台阶上摔得狼狈，有人伸手扶她，掌心温热干燥，递过来的纸巾带着同样的松木香气。后来他知道那个人叫沈砚，是计算机系的学霸，总在图书馆三楼靠窗的位置写代码。

他们的交集像雨季的阳光，短暂却明亮他会带着双份的草莓大福，假装不经意的放在他手边，他会在她熬夜赶图时，默默发来整理好的资料包。毕业季的散伙饭上，他被起哄着要联系方式，却只是把那罐她常喝的柠檬汽水放在她面前，罐身凝着水珠洇湿了桌布。

沈砚你也喜欢这个口味？

沈砚的声音拉回她的思绪。他拿起三明治，指腹擦过包装上的雨珠

沈砚我记得有人总说金枪鱼酱要多放芥末才够味。

林晚星的心跳漏了一拍。便利店的暖光灯落在她的发梢，她才发现他眼角有了细微的纹路，却比记忆里多了几分沉稳。

林晚星七年没见，你还记得。

沈砚有些事忘不了

他低头撕开包装

沈砚比如有人为了看樱花，翘了重要的设计答辩

她忽然笑出声。那时她蹲在樱花树下哭，是他撑着伞走来把西装外套披在她肩上，说

沈砚比起图纸，你掉眼泪的样子更让人难忘

雨势渐大，便利店的玻璃上凝满水气，沈砚忽然从冲锋衣口袋里掏出个东西，是枚褪色的樱花书签，边缘已经磨得圆润。

沈砚当年想送你的，没找到机会

林晚星的指尖触到书签时，像触到七年前那潮湿的春天。她想起他毕业那天，她躲在人群后看着他被触拥着离开，手里紧紧攥着写好手机号的便签，最终还是没能递出去。

林晚星我在隔壁设计院工作

她听见自己的声音带着微颤

林晚星你呢？

沈砚刚从上海回来，在对街的科技园。

他指了指窗外，雨幕里能看见亮着灯的写字楼

沈砚其实上周就在楼下看见你了，你穿着米色风衣，在公交站打伞

原来不是偶然，林晚星望着玻璃上两人交叠的倒影，忽然明白有些等待，就像梅雨看似绵长无望，却总会在某个转角，遇见藏在云层后的晴朗。

沈砚忽然抬手，擦掉她脸颊的雨水——不知何时她竟然哭了。

沈砚明天不下雨的话，

他的拇指轻轻蹭过她的颧骨，带着熟悉的温度，

沈砚要不要一起去看新开的建筑展？

窗外的雨还在下，但便利店的暖光里，林晚星看见他眼里的笑意，像当年落在他图纸上的阳光，温柔得恰到好处。她点头时，听见心底有什么东西破土而出，带着湿润的暖意，在绵长的雨季里，终于等到了花期。