《阴槐》
第一章：锈锁与回响
林默第一次见到那栋老宅时，七月的阳光正被乌云撕成碎片。
车子在盘山公路上抛锚时，导航显示距离目的地还有三公里。他拖着行李箱往山坳里走，柏油路逐渐变成坑洼的碎石路，两侧的野树疯长，枝桠像枯瘦的手指勾着天空。最后映入眼帘的是两扇掉漆的朱红大门，门楣上挂着块腐朽的匾额，“槐安里”三个字被虫蛀得只剩轮廓。
“林先生？”一个穿蓝布衫的老太太从门后探出头，她的眼睛浑浊得像泡在水里的玻璃珠，“我是王婆，你外公托我照看这里。”
林默的外公在他出生前就死了。上周律师突然联系他，说这位素未谋面的老人留了栋老宅给他。母亲早逝，父亲再婚，他在出租屋里对着催缴单发呆时，这通电话像根救命稻草——至少，他暂时有地方落脚了。
推开大门的瞬间，一股混杂着霉味与尘土的气息扑面而来。院子中央立着棵三人合抱的老槐树，树干上布满深褐色的疙瘩，枝繁叶茂得几乎遮住半个天空，投下的阴影黑沉沉的，连蝉鸣都绕着走。
“这树有些年头了。”王婆往地上吐了口唾沫，“你外公在时，逢年过节都要给它烧纸。”
正屋的木门挂着把黄铜锁，锁孔里积满铁锈。王婆递来一串钥匙，其中一把的齿痕已经被磨平。林默费了半天劲才把锁打开，门轴转动时发出刺耳的“吱呀”声，像有人在耳边磨牙。
屋里比院子更暗。墙壁上糊着的报纸泛黄发脆，边角卷翘，露出底下青灰色的砖。家具蒙着白布，像一个个站着的人影。最显眼的是堂屋正中的太师椅，椅背上雕着缠枝莲纹，扶手上的漆剥落得露出暗红色的木头，看着像干涸的血。
“你外公就是在这椅子上走的。”王婆的声音突然压低，“头天晚上还跟我讨了碗桂花糕，第二天就直挺挺地坐着，眼睛瞪得老大，像是看到了啥吓人事。”
林默的后背一阵发凉。他拉开窗帘，阳光挤进来，在地板上投下歪斜的光斑，灰尘在光柱里疯狂舞动。他注意到太师椅前的地板颜色比别处深，像被什么东西浸泡过。
“我先回去了。”王婆看了眼天色，“这山里晚上不太平，你锁好门。”她走得匆忙，蓝布衫的衣角扫过门槛时，林默好像听见她嘟囔了一句：“槐花开了，该来的总会来……”
收拾到傍晚，林默才把卧室勉强打扫出来。这间房朝南，窗户正对着老槐树的树冠。他趴在窗台上喘气，忽然发现树干上有个黑漆漆的树洞，洞口的形状像张咧开的嘴。
夜幕降临时，山坳里彻底安静下来。没有路灯，没有车流，只有风穿过槐树叶的“沙沙”声，像无数根手指在挠玻璃。林默打开台灯，灯光昏黄，勉强照亮半间屋子。他拿出笔记本电脑想写点东西，屏幕却突然闪烁了几下，变成一片漆黑。
“搞什么？”他拍了拍电脑，就在这时，门外传来“笃、笃、笃”的敲门声。
声音很轻，像有人用指甲盖在敲。
林默的心猛地提到嗓子眼。王婆说过这里荒无人烟，谁会半夜来访？
“谁？”他的声音有些发颤。
敲门声停了。
林默握紧了桌上的水果刀——那是他收拾厨房时找到的，刀刃上锈迹斑斑。他蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看。
走廊里空荡荡的，只有昏黄的月光从窗棂钻进来，在地上画着歪歪扭扭的格子。
也许是风刮的？他松了口气，刚要转身，敲门声又响了起来。
这次更急，“笃笃笃、笃笃笃”，像是有人急着进来。
林默的心跳得像擂鼓。他再次凑到门缝前，瞳孔骤然收缩——
门外的走廊尽头，站着个模糊的黑影。那影子很高，瘦得像根竹竿，脑袋却大得不成比例，正慢慢朝他这边晃过来。更诡异的是，它没有脚，离地半尺，移动时悄无声息。
敲门声还在继续，越来越响，门板都在震动。林默死死抵住门，后背的冷汗浸透了衬衫。他看着黑影一点点靠近，能隐约看到它的脸——那根本不是脸，而是一片模糊的血肉，像被人用钝器反复砸过。
突然，敲门声停了。
黑影在门外站了几秒，缓缓转过身，朝堂屋的方向飘去。林默听见太师椅被拉动的“吱呀”声，接着是一阵细碎的、像是有人在咀嚼什么的声音。
他瘫坐在地上，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上。不知过了多久，咀嚼声停了。他鼓起勇气再次看向门缝，走廊和堂屋都空荡荡的，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但他清楚地记得，那黑影飘过时，他闻到了一股浓烈的、和老槐树树洞里一样的腐臭味。
凌晨三点，林默再也不敢待在屋里。他抓起外套冲出大门，跑到院子里才发现，老槐树的枝桠不知何时垂得极低，那些深绿色的叶子在月光下泛着诡异的油光，像是无数只眼睛在盯着他。
他靠着大门滑坐在地，这时才注意到，树干上的那个树洞里，似乎有什么东西在动。
第二章：染血的日记
天蒙蒙亮时，林默才敢回到屋里。
堂屋的太师椅被挪到了窗边，椅面上落着几片槐树叶，绿油油的，带着湿漉漉的潮气。他走近时，又闻到了那股腐臭味，比昨晚更浓，像是从椅子缝里渗出来的。
“必须搞清楚这到底是怎么回事。”林默深吸一口气。他不能就这么被吓跑——他已经没有别的地方可去了。
他开始翻箱倒柜地找线索。外公的遗物不多，几个掉漆的木箱里装着旧衣服和几捆发黄的报纸。在最底下的木箱里，他找到一本牛皮封面的日记，封面上用红墨水写着“槐安里记事”，字迹扭曲，像是写的时候手在发抖。
日记本的纸页已经脆得像饼干，林默小心翼翼地翻开。第一页的日期是1987年6月13日，字迹还算工整：
“今日迁入户内，槐花开得正好，香气满院。阿芸说这树有灵性，要我多照看。”
阿芸是谁？林默皱起眉。他从没听过外公提起过这个名字。
往后翻，日记里反复出现“阿芸”的名字。她似乎是外公的妻子，但林默的母亲从未说过自己有继母。日记里的内容大多是日常琐事：“阿芸今日做了槐花糕，味道清甜”“给阿芸买了新布料，她穿蓝色好看”……直到1988年7月5日，字迹突然变得潦草：
“她开始不对劲了。总说槐树上有眼睛，半夜站在树下哭。我把她锁在屋里，她却用头撞墙，喊着‘放我出去，它要吃我’……”
7月6日：
“阿芸跑出去了，在槐树下待了一整夜。早上发现她时，她的眼睛瞪得很大，手里攥着把槐树叶，叶子被捏得稀烂，汁水流在地上，像血一样。”
7月7日：
“她疯了。把自己关在柴房，说要跟槐树‘说话’。我听见柴房里有咀嚼声，推门进去，她正蹲在地上啃树皮，嘴角全是血……”
林默的胃里一阵翻江倒海。他跳过几页，后面的字迹越来越混乱，墨水晕染开来，像是滴在纸上的血：
“它在叫她。每天晚上，槐树的影子里都有声音，像婴儿哭，又像女人笑。”
“阿芸不见了。柴房的地上有一摊血，墙上有抓痕，一直延伸到院子里……槐树的树洞变大了，里面黑得像能吞人。”
“我看到了。昨晚月光很亮，我看见树洞里伸出好多手，白森森的，抓着阿芸往里面拖。她的头发垂在外面，像水草一样漂……”
最后一页的日期是1988年8月15日，只有一句话，字迹歪斜得几乎认不出来：
“它饿了，下一个是我……”
日记到这里就结束了。林默盯着最后那句话，手指冰凉。外公是2010年去世的，也就是说，他在写下这句话后，还在这栋老宅里活了二十多年。这二十多年里，他是怎么过的？
“吱呀——”
身后突然传来一声轻响。林默猛地回头，卧室的门不知何时开了道缝，里面黑沉沉的，像是有什么东西在窥看。
他握紧日记本，慢慢走过去。推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，吹得他头发直竖。卧室里的窗户大开着，窗帘被风吹得猎猎作响，窗台上落着几片槐树叶，和堂屋太师椅上的一模一样。
林默走到窗边，往下看。院子里的老槐树离窗户很近，一根粗壮的枝桠几乎伸到了窗台上。他顺着枝桠看向树洞，那洞口比昨天更大了，黑洞洞的，像是在呼吸。
就在这时，他发现树洞里似乎卡着什么东西。是块布料，蓝色的，被树枝勾住了一角，在风里轻轻晃动。
林默的心跳漏了一拍。日记里写过，外公给阿芸买过蓝色的布料。
他决定下去看看。院子里的石板路湿漉漉的，像是刚下过雨，但天上明明是大晴天。走到槐树下，腐臭味浓得化不开。他踮起脚往树洞里看，里面黑得深不见底，隐约能看到几块骨头似的东西。
那块蓝色布料挂在洞口内侧的树枝上，他伸手去够，指尖刚碰到布料，突然感觉有什么东西抓住了他的手腕！
那东西冰冷刺骨，滑腻腻的，像条蛇。林默吓得猛地往后拽，手腕上留下几道深红色的抓痕，火辣辣地疼。他低头一看，布料被扯了下来，上面沾着暗红色的污渍，闻起来有股铁锈味。
布料的边缘绣着一朵槐花，针脚细密，却在花蕊的位置绣错了——本该是黄色的花蕊，却用红丝线绣成了一团，像个凝固的血点。
“林先生？”
王婆的声音突然从身后传来，林默吓得差点把布料扔在地上。老太太不知什么时候来的，手里挎着个竹篮，篮子里放着几个白面馒头。
“你在这儿干啥？”王婆的眼睛直勾勾地盯着他手里的布料，脸色一下子变得惨白，“这东西……你从哪儿弄来的？”
“树洞里。”林默把布料递过去，“王婆，你认识这个吗？阿芸是谁？”
王婆的嘴唇哆嗦着，接过布料揉成一团塞进兜里，像是碰了什么脏东西。“别问了！”她的声音尖利起来，“这房子不该住人！你赶紧走，趁现在还来得及！”
“来不及了。”林默看着她，“昨晚它已经来过了。”
王婆的脸瞬间失去了血色。她后退几步，指着老槐树，声音抖得不成样子：“它醒了……槐花要开了……每年这个时候，它都要找祭品……”
话音刚落，一阵风吹过，槐树叶“沙沙”作响。林默抬头，看见树洞里似乎有什么东西在蠕动，隐约露出半张脸——皮肤白得像纸，眼睛是两个黑洞，正幽幽地盯着他。
第三章：夜半哭腔
王婆当天下午就病倒了。
林默去看她时，老太太躺在床上，脸色灰败，嘴里一直念叨着“别找我”“不是我害死你的”。她的儿子说，早上回来时发现她倒在槐安里门口，手里攥着块蓝色的碎布，浑身冰凉。
“这房子邪性得很。”王婆的儿子是个憨厚的汉子，搓着手叹气道，“我小时候就听老人说，槐安里的槐树是‘养魂树’，埋着不干净的东西。前几年有个外乡人不信邪，想拆了树盖厂房，结果第二天就吊死在槐树上了，舌头伸得老长……”
林默的心沉了下去。他回到老宅时，天已经擦黑。院子里的槐树叶不知何时变得更绿了，绿得发黑，连风都吹不动，像贴在树枝上的墨。
他把所有门窗都锁死，又搬了张桌子抵住大门，才敢坐在卧室里。笔记本电脑还是开不了机，手机信号时有时无。他拿出那本日记，借着台灯的光反复翻看，希望能找到破解的办法。
夜里十一点，哭声开始了。
那声音很轻，像是个女人在哭，从院子里传进来，断断续续的，夹杂在风声里。林默屏住呼吸，握紧了水果刀。哭声越来越近，像是从窗户外面传来的，贴着玻璃，黏糊糊的，听得人头皮发麻。
他不敢去看窗户。那哭声里带着一种说不出的怨毒，像是在诅咒，又像是在哀求。他想起日记里写的，阿芸总在槐树下哭……
突然，哭声停了。
紧接着，窗户被什么东西“啪嗒”撞了一下。不是风，是有东西在外面拍窗户。
林默的心跳到了嗓子眼。他慢慢挪到墙角，从窗帘的缝隙往外看。
月光下，老槐树的枝桠正一点点往窗户这边伸，那些深绿色的叶子像手掌一样张开，拍打着玻璃。更恐怖的是，树枝上缠着几缕黑色的头发，随着树枝晃动，像是有人挂在上面。
“咚、咚、咚。”
这次是敲门声，比昨晚更响，门板都在震动。林默能听见门外传来粗重的喘息声，还有指甲刮擦门板的“沙沙”声，像是有人在用手抠门锁。
他突然想起王婆儿子的话——那个吊死在槐树上的外乡人。
“谁……谁在外面？”林默的声音抖得不成样子。
喘息声停了。门外传来一个沙哑的声音，像是用砂纸磨过木头：“放……我……进去……”
那声音不男不女，像是有好几个人在同时说话，重叠在一起，听得人头晕目眩。
林默死死捂住嘴，不敢发出一点声音。他看着门缝，外面的月光被一个巨大的影子挡住了，那个影子比昨晚的更高，更宽，脑袋耷拉着，脖子像是断了一样，随着敲门声左右摇晃。
突然，“咔嚓”一声，门锁的零件掉了下来。外面的东西正在撬锁！
林默抓起椅子，背靠着门，用尽全身力气抵住。他能感觉到门外的力量越来越大，门板被推得往里凹陷，木屑簌簌往下掉。
就在这时，院子里的老槐树突然剧烈地摇晃起来，树叶“哗啦啦”地响，像是在发怒。门外的撬锁声停了，那个沙哑的声音变成了尖叫，凄厉得像指甲划过玻璃。
林默透过门缝看到，一道黑影从门口被猛地拽了回去，拖向院子中央的老槐树。他隐约看到黑影的脖子被一根粗壮的枝桠缠住，越勒越紧，发出骨头断裂的“咔嚓”声。
接着，又是一阵熟悉的咀嚼声，从槐树的方向传来，比昨晚堂屋里的更响，更清晰，像是有人在啃骨头。
林默瘫在地上，浑身发软。他看着窗外，月光下，老槐树的影子在地上扭曲蠕动，像一条巨大的蛇。树洞里，那双黑洞洞的眼睛亮得吓人，正死死地盯着他的窗户。
不知过了多久，咀嚼声停了。院子里恢复了死寂，连风声都没有了。
林默靠在墙角，直到天快亮时才迷迷糊糊地睡着。他做了个梦，梦见自己站在槐树下，阿芸从树洞里爬出来，她的脸烂得不成样子，手里举着块染血的槐花糕，笑着对他说：“吃吧，很好吃的……”
惊醒时，太阳已经升得很高。林默走到窗边，发现老槐树的枝桠上挂着什么东西，在阳光下闪着白花花的光。他仔细一看，胃里顿时翻江倒海——
是一截手指，指甲缝里还沾着暗红色的泥土，显然是昨晚那个“敲门人”的。
第四章：槐花落
王婆死了。
早上八点，她的儿子哭着跑来敲门，说老太太凌晨时分断了气，死的时候眼睛瞪得老大，手里还攥着那块蓝色的碎布，布上的槐花被血浸透了。
“我就说这房子不能住！”汉子红着眼睛，“我妈说了，槐安里的槐花一旦染红，就要死人的！”
林默的心沉到了谷底。他跟着去了王婆家，老太太躺在门板上，脸色青黑，嘴角挂着白沫，脖子上有几道深紫色的勒痕，和昨晚那个被拖走的黑影脖子上的痕迹一模一样。
“她昨晚是不是去你那儿了？”汉子抓住林默的胳膊，“我妈说要去给你送点辟邪的东西，她说她知道阿芸的事……”
林默愣住了：“她知道阿芸？”
“嗯，”汉子点点头，“我妈年轻时候在槐安里帮过工，她说阿芸是你外公从外面买回来的媳妇，后来疯了，死在槐树上了……”
从王婆家回来的路上，林默的脑子一片混乱。阿芸是被拐卖的？她的疯癫和死亡，到底和老槐树有没有关系？外公在日记里写的“它”，指的是槐树，还是别的什么？
回到老宅，他发现院子里落满了槐花瓣。白色的，小小的，铺在地上像一层雪。但仔细看，有些花瓣的边缘带着淡淡的粉红，像是被血染过。
“槐花落了……”林默喃喃自语。王婆说过，槐花开时会出事，现在花落了，是不是意味着……更可怕的事情要来了？
他走到槐树下，树洞里的腐臭味更浓了。他壮着胆子往里看，里面比之前更深了，隐约能看到一堆乱七八糟的东西——骨头、布料、还有半块生锈的长命锁。
突然，他注意到树洞内侧的壁上刻着字。不是毛笔写的，是用指甲或者利器刻上去的，歪歪扭扭的，像是个女人的名字：
“秀莲”。
这不是阿芸。林默皱起眉。难道除了阿芸，还有别的女人死在这里？
他在院子里转了一圈，发现墙角的柴房锁着。他找来斧头，劈开了锈迹斑斑的锁。柴房里阴暗潮湿，堆着些枯柴和破旧的农具，角落里有个稻草堆，上面落着厚厚的灰尘。
林默拨开稻草，心脏猛地一缩。稻草下面压着一件蓝色的褂子，和他从树洞里扯出来的布料一模一样。褂子的口袋里塞着一张泛黄的照片，照片上是个年轻的女人，梳着两条麻花辫，穿着蓝色的褂子，笑得很腼腆。她的身后，正是这棵老槐树。
照片背面用铅笔写着一行字：“秀莲，1976年春。”
1976年，比外公日记里记载的阿芸出现的时间早了十年。
林默拿着照片，手止不住地发抖。秀莲是谁？她和阿芸是什么关系？她们都穿着蓝色的衣服，都和这棵老槐树有关，难道……
他突然想起王婆儿子的话——阿芸是被买回来的。那秀莲呢？是不是也是……
“哗啦——”
柴房的门突然自己关上了。
林默吓了一跳，转身去拉门，却发现门被锁死了。柴房里瞬间陷入一片漆黑，只有门缝里透进一点微光。
“谁？！”他喊道。
没有人回答。但他能听到声音——从稻草堆里传来的，像是有什么东西在里面蠕动，“窸窸窣窣”的，还夹杂着骨头摩擦的“咯吱”声。
林默摸索着找到斧头，背靠着门板，警惕地盯着稻草堆。黑暗中，他看到稻草一点点被拱起，一个模糊的人影从里面坐了起来。
那人影穿着蓝色的褂子，长发遮住了脸，一动不动地坐在那里。
林默的心跳得像擂鼓。他举起斧头，声音发颤：“你是秀莲？”
人影没有动。但林默闻到了一股浓烈的血腥味，从稻草堆那边飘过来。
突然，人影抬起了头。长发分开，露出一张脸——皮肤白得像纸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。她的脖子上，戴着半块生锈的长命锁。
“我的锁……”她的声音像是从牙缝里挤出来的，“另一半……在你那里吗？”
林默这才想起，树洞里有半块长命锁。他刚要说话，秀莲突然朝他扑了过来！她的指甲又尖又长，泛着青黑色，直抓他的脸！
林默猛地侧身躲开，斧头“哐当”一声掉在地上。他摸索着往门口退，后背撞到了门板。秀莲的力气大得惊人，像个没有骨头的软体动物，死死地缠住他的胳膊，冰凉的手指抠进他的肉里。
“还给我……”她尖叫着，长发缠上林默的脖子，勒得他喘不过气，“把锁还给我！不然……让槐树吃了你！”
林默的眼前越来越黑，他能感觉到秀莲的脸贴在他的耳边，冰凉的呼吸带着腐臭味。他拼命挣扎，脚不知踢到了什么东西，“哗啦”一声，角落里的一个木箱倒了，里面的东西撒了出来。
是一堆骨头，白森森的，散落一地。
秀莲看到骨头，突然发出一声凄厉的尖叫，像是受到了极大的刺激，松开林默，抱着头蹲在地上，不停地念叨：“别找我……不是我……是它逼我的……”
林默趁机找到斧头，劈开了门锁，连滚带爬地冲出柴房。他回头看了一眼，柴房里的稻草堆正在冒烟，秀莲的身影在烟雾中渐渐模糊，最后化作一缕黑烟，钻进了墙角的地缝里。
他瘫坐在院子里，看着满地的槐花瓣，那些带粉红边的花瓣，此刻看起来像一片片凝固的血。他低头看向自己的胳膊，秀莲抓过的地方留下了几道深紫色的印子，像是被什么东西吸走了血。
这时，他注意到柴房门口的地上，落着半块长命锁——和树洞里的那半块，正好能拼在一起。
第五章：锁与秘
长命锁拼在一起时，发出了一声轻微的“咔哒”声。
林默把锁拿在手里，沉甸甸的，锈迹下能看到模糊的花纹。锁的背面刻着两个小字：“平安”。这大概是秀莲的信物，可她为什么会说另一半在他这里？他明明是第一次见到这东西。
他回到堂屋，把长命锁放在桌上，又拿出那本日记和秀莲的照片。秀莲1976年在这里，阿芸1987年出现，两者相隔十一年，都穿着蓝色的衣服，都和老槐树有关，甚至都提到了“它”。
“难道她们是被同一棵树害死的？”林默喃喃自语。可树怎么会害人？除非……树下面埋着什么。
他想起柴房里的骨头。那些骨头看起来不像是动物的，尺寸很小，更像是……人的指骨和趾骨。
下午，林默去了镇上的派出所。他想查一下秀莲和阿芸的下落，可老档案堆在仓库里，积满了灰尘，管理员说十年前的档案都未必能找到，更别说几十年前的了。
“你说的槐安里？”管理员是个五十多岁的老警察，听到名字愣了一下，“那地方邪门得很。我年轻时候听老所长说，七十年代末那里死过一个女人，说是上吊了，但捞上来的时候，脖子上的
京公网安备11010502036362号