我攥着旅行社赠送的明信片，指甲深深掐进印有粉蓝沙滩的纸面。这张明信片是半个月前收到的，烫金字体写着“诚邀体验梦幻海滨假期”，还附赠一张价值八千的度假村抵用券。
飞机降落在G岛时正值傍晚，潮湿的海风裹着咸腥味扑面而来。接机的是个戴墨镜的男人，他沉默地把我的行李搬上车，车载广播里断断续续播放着天气预报：“受异常气流影响，未来一周沿海地区将出现持续强潮汐......”
半小时后，车子停在一栋三层别墅前。暮色中，“潮汐旅馆”的霓虹招牌忽明忽暗，像一只不停眨动的眼睛。前台是个皮肤惨白的女人，她微笑着递来房卡：“307房，祝您住得愉快。”
推开房门的瞬间，我愣住了。房间里的陈设和明信片上一模一样，就连梳妆台上那束白色百合的摆放角度都丝毫不差。但当我走近阳台时，却发现外面的景色与宣传照大相径庭——没有金色沙滩，取而代之的是一片漆黑的礁石滩，海浪拍打着岩石，发出令人牙酸的刮擦声。
第一夜就在海浪的呜咽声中度过。清晨醒来时，我发现枕边放着一张字条，字迹潦草：“别相信他们说的话。”
接下来的几天，诡异的事情接踵而至。餐厅里的客人总是低着头吃饭，从不与人对视；游泳池的水泛着不正常的青绿色，池底似乎漂浮着什么白色絮状物；最可怕的是每晚午夜，我都会听到有人在走廊里拖着沉重的脚步来回踱步，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，直到天快亮时才消失。
第四天傍晚，我在花园里遇到一个老园丁。他佝偻着背修剪灌木，见到我突然抓住我的手腕，压低声音说：“快走！这里每个月都会来一个像你这样的人，再也没离开过......”话音未落，那个戴墨镜的男人不知从哪里冒出来，强行把老园丁拉走了。
当晚，我决定提前离开。收拾行李时，我在床头柜的暗格里发现了一本破旧的日记本。泛黄的纸页上密密麻麻写满文字，最新的一篇停在去年今日：“他们来了，潮水要淹没一切了......”
我抓起行李冲下楼，却发现整个旅馆空无一人。前台的电脑还开着，屏幕上显示着我的个人信息，照片旁边赫然标注着“第七位体验者”。
当我跑到大门口时，潮水已经漫过了停车场。海浪中隐约浮现出一张张扭曲的人脸，正是这几天在旅馆里见到的客人。戴墨镜的男人不知何时出现在我身后，他摘下墨镜，露出空洞的眼窝：“欢迎成为我们的一员，第七夜的祭品......”
潮水瞬间将我吞没，在失去意识的最后一刻，我终于明白——那张明信片根本不是什么邀请，而是一张死亡通知书。每到月圆之夜，潮汐旅馆就会用虚假的广告吸引游客，将他们献给肆虐的潮水，换取自己在人间多存在一个月的时间。
而我，就是这个月的祭品。从此，我的脸也将出现在海浪中，等待着下一个被明信片诱惑的可怜人......
京公网安备11010502036362号