便利店的玻璃门发出“叮咚”轻响时，林穗正盯着冰柜里的酸奶发呆。她指尖在玻璃上划了个圈，把“保质期三天”的字样圈了两遍——就像她这三天来反复确认的那样，身后那个影子，也跟着她熬过了三个夜晚。
“要关门了。”穿蓝色工服的店员擦着吧台，眼神在她身上停顿了两秒。墙上的挂钟指向十一点五十，秒针咔嗒咔嗒地啃噬着寂静。
林穗慌忙捞了盒原味酸奶，结账时指尖有些发颤。扫码枪的红光扫过她手腕，那里还留着昨天撞在电线杆上的淤青——为了甩开那个影子，她当时跑得失了方向。
走出便利店，晚风卷着落叶擦过脚踝，凉得像浸了冰水。林穗裹紧风衣，刻意放慢脚步。街角的路灯坏了半盏，光线在地面拖出歪斜的明暗交界线，她的影子被拉得老长，而三米外，另一道更瘦的影子正贴着墙根，像片潮湿的墨渍。
这是第三天了。
第一天她以为是巧合。加班到十点的写字楼走廊，高跟鞋敲击地面的声音总像叠着另一层更轻的脚步声，回头却只有安全出口的绿光在晃动。第二天她开始慌了，地铁换乘时那道灰色风衣的背影总隔着三个人跟着她，进了小区单元楼，电梯数字跳得比心跳还快，而她走出电梯时，身后消防通道的铁门“吱呀”响了一声。
现在是第三天。林穗数着路边的梧桐叶往前走，一片，两片，三片……第廿七片叶子落地时，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
她猛地回头。
路灯的光晕里空荡荡的，只有被风吹起的塑料袋打着旋儿飘过。但眼角的余光瞥见，右侧小巷的阴影里，有个模糊的轮廓缩了回去，像被踩了尾巴的猫。
林穗的心跳撞得肋骨生疼。她转身就往小区跑，酸奶盒被攥得变了形，冰凉的液体渗出来，洇湿了掌心。
单元楼的声控灯坏了，楼道里黑得像灌了墨。她摸出钥匙手抖得厉害，钥匙串上的小熊挂件“哐当哐当”撞着铁门，在寂静里格外刺耳。身后的脚步声越来越近，带着一种黏腻的拖沓感，像是有人穿着湿鞋在走路。
“咔嗒”，门开了。林穗连滚带爬地冲进去，反手甩上门，“砰”地撞上防盗链。
她背靠着门板滑坐在地，透过猫眼往外看。
楼道里太暗，只能看见一片昏黄的光。但那道影子就贴在门外，轮廓被门框切得方方正正，像张被钉在墙上的纸人。
林穗捂住嘴，没敢发出一点声音。
不知过了多久，门外的影子动了动。有什么东西从门缝里塞进来，薄薄的，边缘有些卷曲。
她屏住呼吸，等了几分钟，外面彻底没了动静。才颤抖着伸出手，从门缝里抽出那张纸。
是张打印纸，上面用宋体五号字排着几行字：
“你家的窗台该擦了，第七片玻璃有裂纹。”
“冰箱里的牛奶过期三天了，你总忘事。”
“你昨天哭了很久，枕头套该换了。”
林穗的血液瞬间冻住了。
这些事……只有她自己知道。
她猛地抬头看向窗户，月光正从第七块玻璃的裂纹里渗进来，像道冰冷的刀痕。冰箱在厨房发出低沉的嗡鸣，里面确实躺着盒三天前买的牛奶。而床头柜上，换下来的枕头套还团在那里，沾着没干的泪痕。
门外的人，到底看了她多久？
林穗抓起手机想报警，屏幕亮起时却映出一张脸。
不是她的脸。
手机屏幕的反光里，门后的墙壁上，贴着一个人形的黑影。那影子比她高半个头，右手垂在身侧，手里似乎握着什么细长的东西，尖端闪着冷光。
而她背后的门板，正传来轻轻的、指甲刮擦木头的声音。
“笃，笃，笃。”
声音很轻，像有人在用指尖敲门。
林穗僵硬地转动脖颈，视线一点点往上移。猫眼的玻璃片里，不知何时贴上了一只眼睛。
那只眼睛很圆，瞳孔是纯黑的，正一眨不眨地盯着她。眼白的地方布满了红血丝，像蛛网一样蔓延开。
“找到你了。”
一个很轻的声音透过猫眼传进来，带着潮湿的水汽，像是从灌满水的瓶子里挤出来的。
林穗的喉咙里发出嗬嗬的声音，却喊不出任何东西。她看见那只眼睛的主人笑了，眼尾的皱纹挤在一起，像朵腐烂的花。
然后，猫眼突然暗了下去。
不是被挡住了，而是有什么东西正从外面，一点一点地抠挖着猫眼的玻璃片。细小的玻璃渣簌簌掉下来，落在她的手背上，冰凉刺骨。
手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了，像极了窗玻璃上的裂纹。
林穗突然想起三天前那个雨天，她在公司楼下捡了只淋湿的黑猫。猫的左后腿有块白毛，像个歪歪扭扭的十字。她把猫抱回办公室，用吹风机吹干时，猫突然抓了她一把，留下三道血痕。
当时她没在意，现在却突然记起，那只猫的眼睛，也是这样纯黑的。
门板后的刮擦声越来越响，玻璃碎片掉得更急了。林穗蜷缩在地上，看着那只眼睛透过越来越大的缝隙，一点点探进来，像颗腐烂的果实。
她听见自己的牙齿在打颤，发出的声音却被淹没在越来越响的刮擦声里。
窗外的月光突然被挡住了，像是有什么巨大的东西笼罩了整栋楼。林穗最后看见的，是那只眼睛里映出的自己——脸色惨白，瞳孔放大，嘴角却诡异地向上扬着，像在笑。
而她身后的黑影，不知何时已经弯下腰，细长的手指轻轻搭上了她的肩膀。
冰冷的触感顺着脊椎爬上来，像有条蛇钻进了衣领。
“别怕，”那个潮湿的声音在她耳边响起，带着满足的叹息，“我只是想……把你落在我那儿的东西，还给你。”
林穗的视线向下移，落在自己的手腕上。那里空空的，三天前被猫抓伤的地方，不知何时多了个细小的针孔，正渗出一滴暗红色的血珠。
而那道瘦长的影子，正缓缓地、缓缓地和她的影子重叠在一起。
就像两片被揉皱的纸，终于被重新铺平，粘成了一体。
单元楼外的梧桐叶还在落，第廿八片叶子落地时，楼道里的刮擦声停了。只有风穿过窗缝的呜咽声，像谁在低声啜泣。
京公网安备11010502036362号