顶楼的铁门又没锁。我握着生锈的扶手往上爬时，铁梯发出“咯吱”的呻吟，像有人被掐住了喉咙。这栋老式居民楼的天台本该封死三年了，自从六楼的张奶奶从这里坠落后，物业就焊死了铁门，可每个月的农历十六，锁总会自己松开，露出里面盘着的晾衣绳，绳上晾着件洗褪色的蓝布衫——是张奶奶生前最喜欢穿的那件。
“别碰那衣服。”三楼的王婶抱着盆衣服从楼梯间出来，她的袖口沾着片枯黄的叶子，那是天台角落里唯一的老槐树叶，明明上个月刚被台风刮断，这个月又长得郁郁葱葱。“上个月有个快递员好奇，把布衫收下来想交给物业，结果当天晚上就从自行车上摔下来，摔断了腿，医生说他膝盖上的淤青，像被绳子勒过。”
我缩回伸向晾衣绳的手，指尖却碰到个冰凉的东西，低头一看，是只塑料衣架，挂钩处缠着根白发，发丝里裹着点泥土，和天台地面的黄土一模一样。而衣架的横杆上，刻着个歪歪扭扭的“六”——张奶奶住六楼。
天台的风突然变大，蓝布衫在绳上剧烈摇晃，衣角扫过我的脸颊，带着股肥皂和霉味混合的气息，像梅雨季节没晒干的衣服。我抬头时，看见布衫的领口处，多出颗黑色的纽扣，纽扣的位置，正好对着张奶奶坠楼时后脑磕到的水泥台棱角。
王婶的惊呼声从楼梯口传来。我回头看，她正举着根晾衣杆，对着天台角落的老槐树猛戳，树洞里滚出来个东西，是只解放鞋，鞋底沾着新鲜的泥土，而鞋码，和张奶奶的完全一致。“它又把鞋藏进去了！”王婶的声音发颤，“每次月圆夜，这鞋就会自己从树洞里爬出来，摆在晾衣绳底下，像在等谁穿。”
我捡起解放鞋，鞋里的鞋垫是湿的，挤出来的不是水，是淡黄色的液体，带着股淡淡的中药味——张奶奶生前有风湿，每天都要泡中药。而鞋垫的夹层里，藏着张撕碎的药方，上面的字迹模糊，只认得清“独活”“当归”两味药，都是治风湿的，也是……送葬时烧的纸钱上常见的字。
晾衣绳突然绷紧，发出像琴弦断裂前的嗡鸣。我走过去想解开布衫，却发现绳子上不知何时挂满了衣服，都是些老旧的款式，有蓝布衫、解放鞋、灰色中山装，甚至还有件褪色的红领巾，领口绣着个模糊的“李”字——是五年前从天台坠楼的小学生，姓李。
“他们都在等‘收衣服’的。”王婶的脸色白得像纸，她指着红领巾说，“那孩子坠楼前，就总说天台上有个穿黑衣服的人，喊他把衣服挂好，说挂够七件，就能换颗新纽扣。”她的目光落在张奶奶蓝布衫的新纽扣上，突然捂住嘴，“已经第七件了！”
老槐树的叶子开始哗哗作响，不是被风吹的，像是有人在树里发抖。树洞里的泥土往外涌，堆成个小小的坟包，坟包上插着根晾衣杆，杆上缠着圈红绳，红绳的末端，系着颗黑色的纽扣，和蓝布衫上的一模一样。
凌晨一点，月亮被乌云遮住。天台的水泥地上突然渗出暗红色的液体，顺着裂缝汇成条小溪，流向晾衣绳，而绳子上的七件衣服，正在液体里慢慢变湿，颜色越来越深，像被水泡透的尸衣。
“它来了。”王婶拽着我往楼梯口退，她的手触到我的手腕时，我感觉有什么东西顺着她的袖子爬过来，凉丝丝的，像条小蛇。低头看，是根黑色的头发，从她的袖口一直延伸到天台角落，缠在老槐树的树杈上，而树杈的形状，像只扭曲的手。
楼梯口的铁门不知何时关上了，锁孔里插着根红绳，红绳的另一端，系在晾衣绳的第七件衣服上——那件灰色中山装，是二十年前从天台坠楼的老会计穿的，他坠楼那天，手里还攥着根红绳，说是给孙子编中国结的。
中山装的口袋里，掉出来个算盘，算珠是黑色的，拨弄时发出的不是“噼里啪啦”声，是骨头摩擦的“咯吱”声。我捡起算盘，最上面的算珠刻着个“7”，而下面的算珠，正在自动归位，组成“1993.08.15”——老会计坠楼的日期。
乌云散开，月光惨白地洒在天台上。晾衣绳上的七件衣服突然绷直，像被无形的人穿着，领口处的纽扣同时亮起红光，照亮了水泥地上的字：“第七件，该换纽扣了”。而张奶奶的蓝布衫领口，那颗新纽扣正在慢慢松动，边缘渗出暗红色的液体，像在流血。
老槐树的树干裂开道缝，里面露出张人脸，皮肤皱得像树皮，眼睛是两个黑洞，正死死盯着我。王婶突然尖叫一声，指着我的后背：“你的衣服！”
我低头看，自己的T恤后心处，不知何时多了个洞，洞的边缘缝着颗黑色的纽扣，纽扣的线是红色的，和系在铁门上的红绳一模一样。而王婶的脖子上，也系着根红绳，绳末端的纽扣，正随着她的呼吸上下起伏，像颗跳动的心脏。
“它要七颗纽扣。”王婶的声音带着哭腔，她扯下自己的红绳，纽扣掉在地上，滚向树缝里的人脸，“张奶奶的是第一颗，老会计的是第二颗……我儿子五年前坠楼时，手里就攥着颗纽扣，是第六颗。”
树缝里的人脸开始咀嚼，纽扣在它嘴里发出清脆的响声。晾衣绳上的第七件衣服——那件红领巾，突然飘到我面前，领口的“李”字正在褪色，变成我的姓氏。而红领巾的末端，系着根红绳，绳头空荡荡的，像是在等我缝上第七颗纽扣。
楼梯口的铁门“哐当”一声开了。我退到门口时，看见门后的墙壁上，刻着六道深深的划痕，每道划痕里，都嵌着颗黑色的纽扣。而第七道划痕，正在慢慢浮现，边缘渗出暗红色的液体，和张奶奶蓝布衫上的纽扣血迹一模一样。
老槐树的叶子全部掉光了，只剩下光秃秃的树枝，像无数根伸向天空的晾衣绳。月光下，树枝上开始慢慢挂满新的衣服，有我的T恤，有王婶的花衬衫，还有些陌生的款式，领口处都留着缝纽扣的洞，像在等下一个月圆夜。
我摸着后心的纽扣，线已经长进了肉里，扯不动了。王婶说得对，它要七颗纽扣，现在，还差最后一颗。天台的风又起了，吹动着晾衣绳上的衣服，发出“哗啦啦”的声响，像无数人在喊：“来换纽扣呀……”
楼梯间的灯突然灭了。我摸着黑往下走，每一步都踩在黏腻的液体上，而身后的天台，晾衣绳还在轻轻晃动，仿佛已经有人穿上了那件带着我姓氏的红领巾，正等着新的纽扣缝上去。
京公网安备11010502036362号