柜门合上的刹那，世界缩成狭窄的黑暗。林岚的鼻尖抵着冰冷的金属壁，闻到自己真丝衬衫上的血腥味，混着储物柜深处积年的灰尘味，像被遗忘的旧伤口。外面的脚步声停在307号柜前，她能听见自己的牙齿在打颤，撞击声和三个月前隔壁传来的一模一样。
“找到你了。”男人的声音贴着柜门传来，带着笑意，砂纸般的质感里突然多了点熟悉的温和——像她在急诊室听过无数次的，医生安抚病人的语调。
储物柜被猛地拉开，光线刺得林岚睁不开眼。男人弯腰看着她，连帽衫的帽子滑落，左额角的疤痕在灯光下泛着油亮的光泽。他手里拿着那枚从投币口抠出来的硬币，指尖碾过上面的血迹：“小芸总说我太较真，一枚硬币而已。”
林岚的喉咙像被堵住，发不出任何声音。她终于看清男人胸前的铭牌，照片上的年轻医生眉眼温和，左额角干干净净，只是嘴角的痣和现在的位置分毫不差。那是市中心医院的胸牌，和她实习时的样式相同，姓名栏写着“陈浩峰”。
“你认识这个名字，对吗？”陈浩峰蹲下来，硬币在指间转得飞快，“小芸总把我的铭牌藏起来，说怕病人认出我是她丈夫。”
林岚的指甲深深掐进掌心。她想起那个在急诊室奄奄一息的女人——病历本上写着“芸”，家属联系人填的正是陈浩峰。当时她以为那只是巧合，就像女人无名指上的戒痕与陈浩峰的白痕重合，不过是命运的玩笑。
“她总爱躲在这里。”陈浩峰的手指敲着储物柜的门，笃笃声像倒计时，“说我熨衬衫时太用力，把她的纽扣都熨掉了。”他突然停手，从口袋里掏出枚纽扣，在林岚眼前晃了晃，“是不是你捡走了？放在她床头柜上的那枚。”
金属纽扣反射的光刺得林岚眯起眼。她想起那天在女人家里，警察还没到时，自己确实在床头柜上见过这枚纽扣，边缘还沾着点花坛里的泥土。当时她只当是女人跳楼时刮掉的，现在才看清上面刻着极小的字母——是陈浩峰和芸的名字缩写。
“她从三楼跳下去的时候，手里还攥着这个。”陈浩峰把纽扣塞进林岚掌心，冰凉的金属贴着她的汗湿，“你说她是想留着，还是想扔掉？”
储物柜外突然传来洗衣机重启的嗡鸣，林岚猛地想起自己的真丝衬衫还在里面。她挣扎着想出去，却被陈浩峰按住肩膀，他的力气大得惊人，纱布下的指关节泛着青白。
“你和她穿同款衬衫。”陈浩峰的目光落在她胸前，“那天在急诊室，你穿着这件衣服给她包扎，她盯着你的领口看了很久，说颜色比她的好看。”
林岚的呼吸骤然停滞。她终于明白女人为什么总在昏迷间隙抓着她的手，为什么反复说“他知道我藏在洗衣房”——女人看到的不是实习生林岚，是穿着同款衬衫的自己，像看到另一个会被陈浩峰掌控的影子。
“她总说我控制欲太强。”陈浩峰突然笑了，笑声撞在金属柜壁上，弹回来变成细碎的尖叫，“可她忘了，是她先把我的名字刻在纽扣上的。”他伸手抚过林岚的左额角，指尖冰凉，“这里该有道疤，和我对称的那种。”
剧痛突然炸开时，林岚摸到了口袋里的刀柄。她不知道自己是怎么把刀拔出来的，只记得陈浩峰的表情从惊讶变成错愕，像看到多年前那个在婚礼上对他说“永远不分开”的女人，突然举起了剪刀。
血溅在真丝衬衫上，比之前的暗红斑块更鲜艳。陈默倒下去的时候，手还抓着307号柜的门把，指缝间漏出半张照片——年轻的他和芸站在洗衣房门口，芸穿着蓝色格子衬衫，胸前别着那枚刻字纽扣，两人的左额角都贴着创可贴，像对幼稚的情侣。
林岚跌坐在地，看着自己沾血的手。洗衣机还在转，藕荷色的真丝衬衫在里面翻滚，像朵被揉碎的花。她突然想起女人在急诊室说的最后一句话：“硬币要用力按到底，不然他会知道你在里面。”原来不是指躲起来，是说投币时的力道，像在对施暴者说“我不会再顺从”。
烘干机发出提示音时，天边已经泛白。林岚走过去打开门，里面除了陈默的黑色塑料袋，还有件叠得整齐的白色大褂。她抖开来看，发现内衬缝着块碎布，是蓝色格子衬衫的料子，上面绣着个歪歪扭扭的“芸”字。
警笛声从远处传来时，林岚把那枚刻字纽扣塞进陈默的掌心。她走到投币洗衣机前，从口袋里掏出枚硬币，用力按到底。机器发出顺畅的嗡鸣，像声迟来的叹息。
阳光透过布满水汽的玻璃门照进来，在地面的水渍上折射出彩虹。林岚看着307号储物柜敞开的门，里面的蓝色格子衬衫被风吹得轻轻晃动，衣角的纽扣位置空荡荡的，像个终于愈合的伤口。
她脱下沾血的真丝衬衫，扔进洗衣机。 detergent 盒里还剩半袋中性洗涤剂，是陈默说过适合这种料子的那款。水流声再次响起，哗啦啦的，这次听起来像在清洗什么被弄脏的东西，比如记忆，比如不该存在的疤痕。
手机在口袋里震动，是警察局的号码。林岚接起电话，听见对面说找到陈浩峰的病历了，他三年前做过前额叶切除手术，起因是目睹妻子芸在洗衣房被抢劫犯袭击，从此患上严重的妄想症，总觉得妻子在藏东西。
“那芸……”林岚的声音在发抖。
“芸在三个月前就去世了，”警察的声音很轻，“从三楼跳下去的，手里攥着枚洗衣房的硬币。陈浩峰总说她没死，只是躲起来了，每天凌晨两点都去洗衣房等她。”
洗衣机的嗡鸣声里，林岚仿佛听见芸的笑声。她想起那张揉皱的纸条，“他总在凌晨两点来洗衣房，说我的衬衫洗得不够干净”——原来不是抱怨，是牵挂，是那个被病痛困住的男人，唯一记得的温柔。
烘干机停止转动时，林岚走过去，里面的白色大褂已经烘干。她叠衣服时，从口袋里掉出张照片，是她和芸的合影，两人穿着同款真丝衬衫，站在医院的花园里，芸的左额角贴着创可贴，笑得灿烂。
原来她不是旁观者。三个月前在急诊室，芸抓着她的手说“他会找到我的”，是在拜托她，找到那个被困在回忆里的丈夫，把他从凌晨两点的洗衣房带出来。
玻璃门外的阳光越来越亮，林岚锁好洗衣房的门。投币口的硬币已经被取走，留下个圆圆的印记，像枚愈合的肚脐。她知道以后不会再有人在凌晨两点来这里，但洗衣机的嗡鸣里，永远会藏着个故事——关于爱，关于创伤，关于枚需要用力按到底的硬币。
京公网安备11010502036362号