仁和医院的夜班总是特别漫长。凌晨两点十七分，林夏站在护士站里，机械地整理着病历。走廊的荧光灯管滋滋作响，投下惨白的光。这是她作为实习护士的第三个月，却已经听过太多关于这家医院的怪谈。

"听说7号手术室死过一位医生。"前天的夜班，护士长张姐一边配药一边压低声音说，"用针筒杀了好几个病人，最后自己也在那间手术室里自杀了。"

林夏当时只是笑笑，医院里这种故事太多了。但此刻，空荡荡的走廊尽头传来若有若无的金属碰撞声，让她后颈的汗毛竖了起来。

"叮——"

声音很轻，像是金属针筒掉在地上的声响。林夏放下病历夹，犹豫地望向声音传来的方向——器材室。

"有人吗？"她喊了一声，声音在走廊里回荡。

没有回应。

林夏深吸一口气，拿起手电筒向器材室走去。推开门的瞬间，一股刺鼻的消毒水味扑面而来。她摸索着墙上的开关，老旧的日光灯闪烁几下才完全亮起。

器材室整齐排列着各种医疗用品，但最里面的架子明显被动过。一个标着"一次性注射器"的纸箱歪斜地放着，盖子半开。

林夏走近查看，发现箱子里凌乱地散落着几支普通塑料针筒。而在箱子最下面，压着一个金属反光的东西。她小心地拨开上面的针筒，一支老式金属针筒露了出来。

"这是..."林夏皱眉。医院早就不使用这种可重复消毒的金属针筒了，现在都用一次性产品。

她戴上手套，小心地拿起那支针筒。冰凉的金属触感让她打了个寒颤。针筒上刻着一个数字"7"，针尖异常细长，在灯光下泛着冷光。更奇怪的是，针管内部有暗红色的残留物，像是干涸的血迹。

"叮铃铃——"

护士站的呼叫铃突然响起，吓得林夏差点把针筒掉在地上。她慌忙把金属针筒塞进白大褂口袋，快步跑回护士站。

"721床呼叫。"值班医生从诊室探出头，"新送来的昏迷患者，准备静脉注射。"

林夏点点头，迅速准备了一套新的注射器。当她推着治疗车走向721病房时，总觉得口袋里的金属针筒沉甸甸的，仿佛有生命一般。

721病房的门半掩着。林夏轻轻推开门，病床上躺着一个面色苍白的年轻男子，手腕上插着输液针。令林夏惊讶的是，病人的另一只手腕上有七个细小的针眼，排列成北斗七星的形状。

"这是..."林夏不由自主地摸了摸口袋里的金属针筒。

"车祸送来的，身份不明。"值班医生检查着监护仪，"昏迷原因不明，但生命体征稳定。先给点营养支持吧。"

林夏点点头，熟练地消毒、穿刺、固定。整个过程中，病人的眼皮微微颤动，却没有醒来。当针头刺入静脉的瞬间，林夏似乎听到一声极轻的叹息，不知是来自病人还是她自己。

回到护士站，林夏忍不住再次拿出那支金属针筒。在灯光下仔细观察，她发现针筒底部刻着一行几乎看不清的小字："第七个"。

"林护士，你在看什么？"

张姐的声音突然在身后响起，林夏手一抖，针筒掉在桌上，发出清脆的"叮"声。

"这...这是我在器材室找到的。"林夏结结巴巴地说，"上面有血迹..."

张姐的脸色瞬间变得惨白。她后退一步，嘴唇颤抖着："7号针筒...不可能...医院早就把它们都销毁了..."

"什么意思？"林夏困惑地问。

张姐深吸一口气，声音压得极低："七年前，有个吴医生，专门用这种特制针筒给病人注射...不是药，是空气。"她指了指针筒上的数字，"每个被他杀死的病人，手腕上都有七个针眼...就像..."

她的目光飘向721病房的方向，没再说下去。

凌晨四点，医院陷入死寂。林夏独自在护士站整理药品，脑海中不断回放着张姐的话。据说吴医生杀了七个病人后，在7号手术室用同一支针筒自杀，死前诅咒说会找够七个替身才能安息。

"哗啦——"

器材室方向传来物品倒塌的声音。林夏握紧手电筒，再次走向那间阴森的房间。推开门，她倒吸一口冷气——原本整齐的架子东倒西歪，医疗用品散落一地。而最令人毛骨悚然的是，地上用撒落的针头排出了一个数字"7"。

林夏的手电筒光束颤抖着扫过房间，突然定格在最里面的角落。一个穿白大褂的身影背对着她站立，肩膀微微耸动，像是在抽泣。

"请...请问是哪位医生？"林夏的声音细若蚊蝇。

身影缓缓转身，但走廊的灯光突然熄灭，林夏只看到一张惨白的脸在黑暗中一闪而过。她尖叫一声，跌跌撞撞地冲出器材室，重重地摔在走廊上。

当她挣扎着爬起来时，走廊的灯又亮了。器材室门大开着，里面空无一人，只有满地狼藉证明刚才的一切不是幻觉。

林夏颤抖着回到护士站，发现那支7号针筒不见了。取而代之的，是桌上一张泛黄的病历纸，上面潦草地写着："还差一个"。

清晨六点，交接班的护士发现林夏蜷缩在护士站的椅子上，脸色惨白，手里紧握着一支金属针筒。而721病房的门大开着，病床上空空如也，只有输液针头孤零零地挂在架子上，滴落的药液在地面汇成一个小小的"7"字。

第39章:针