夜班保安老张第17次按下负一楼按钮时，电梯门楣的灯管突然滋啦作响。惨白的光线下，他看见轿厢地面的血渍比半小时前更浓了些，像被人用拖把故意抹成了蜿蜒的形状，末端恰好停在第三级台阶边缘，像条吐着信子的蛇。
“又是哪个醉汉磕破了头？”他骂骂咧咧地踢开脚边的烟头，橡胶鞋底碾过台阶时，却踩到了片异常柔软的东西。借着手机闪光灯低头看，是块带着毛囊的头皮，黏在台阶接缝处，毛囊里还缠着半根棕色长发——和上周辞职的前台小林发色一模一样。
电梯突然发出超重的闷响。明明只有老张一个人，轿厢顶部的风扇却开始疯狂倒转，吹起的气流里混着股甜腻的腥气，像超市临期的草莓酱。他下意识抬头，看见通风口的栅栏上挂着片撕碎的工装衬衫，衣角绣着的工号“073”被血浸透，正是小林的号码。
负一楼的指示灯开始疯狂闪烁。门开的瞬间，一股寒气裹着腐烂味涌进来，比冷库的温度低了至少十度。老张的后颈突然发痒，伸手一摸，指腹沾着几滴透明黏液，黏液在手机光下泛着珍珠母光泽，滴在地板上的血渍里，竟让那些暗红色缓缓聚成了个模糊的人形轮廓。
“张师傅，帮我捡下工牌。”
小林的声音从电梯井深处飘来，带着种金属摩擦的质感。老张的手电筒猛地扫向声音来源，只见电梯轿厢与井壁的缝隙里，卡着半只染血的高跟鞋，鞋跟处缠着根银色链条，正是小林常戴的那条——链条末端的工牌卡在齿轮里，照片上的小林正对着镜头笑，嘴角的梨涡此刻却像是被什么东西啃出的缺口。
他突然想起小林辞职那天的怪异。她攥着工牌的手指关节泛白，反复说负一楼的电梯总在第三级台阶卡一下，像有东西在下面垫着。当时老张只当是小姑娘怕黑，现在才注意到，自己每次走这级台阶，确实能听见脚下传来细微的“咯吱”声，像是骨头被踩碎的动静。
电梯门开始自动关闭。老张想扒开门，手指却被突然喷出的黏液粘住，黏液里的毛囊正在疯狂生长，棕色长发缠上他的手腕，越收越紧。他看见门缝里的墙壁上，用指甲刻着无数个“3”，每个数字的末端都拖着条血线，全部指向台阶下方——那里的瓷砖松动得厉害，边缘渗出的暗红色液体已经在地面积成了小水洼。
“073号，物品遗落。”
电梯的语音播报突然失真，女声变成了尖锐的童音。老张的手电筒照向天花板，通风口的栅栏不知何时被撬开，里面垂下只苍白的手，指甲缝里塞满了水泥灰，正精准地指向他的后心。与此同时，脚下的第三级台阶猛地向下陷了半寸，他能清晰地感觉到鞋底传来的震动，像踩在块正在呼吸的肉上。
整栋楼的电路突然跳闸。应急灯亮起的瞬间，老张看见轿厢壁的镜子里映出个扭曲的影子——那影子没有下半身，上半身穿着小林的工装衬衫，脖颈处有圈整齐的勒痕，长发垂落在第三级台阶上，像条棕色的毯子，盖住了瓷砖缝隙里渗出的血。
他终于明白那“咯吱”声是什么了。是骨头被反复挤压的声音，是头发缠进齿轮的声音，是有人被藏在台阶夹层里，每次电梯停靠都要被轿厢底部碾过一次的声音。而那些聚成人形的血渍，正在镜子里缓缓抬起头，露出张被水泥和血糊住的脸，嘴角的梨涡里嵌着半颗带血的牙齿。
电梯突然急速下坠。老张在失重感中撞向顶部，手电筒脱手滚到台阶边，光照亮了松动的瓷砖下方——那里的水泥被掏空，塞满了沾血的布料和碎骨，最深处有只睁着的眼睛，瞳孔里映出电梯井上方的监控摄像头，镜头正缓缓转动，像在欣赏这场迟到的发现。
当保安部的人第二天撬开卡在负一楼的电梯时，只找到半只被齿轮绞碎的橡胶鞋，和第三级台阶上无法清理的暗红色污渍。技术部调取监控，发现昨晚的录像全是雪花，只有凌晨三点十七分有一帧清晰画面：电梯轿厢里，老张的身体正以违背物理规律的角度扭曲，他的影子在地面被拉得极长，末端钻进台阶缝隙，像被什么东西慢慢拖了进去。
新入职的保安在负一楼巡逻时，总觉得第三级台阶比其他台阶高了半寸。他不知道，那些填进夹层的水泥每天都在微微下沉，缝隙里偶尔会钻出几根棕色长发，缠上路过者的脚踝，像在提醒他们：这里还藏着第073号未完成的辞职报告，和无数个被台阶吞没的“咯吱”声。
而电梯的语音播报，从此多了个奇怪的习惯。每当有人按下负一楼按钮，总会在抵达前听到一声模糊的女声，像是在说“小心台阶”，又像是在问“我的工牌找到了吗”。那声音落下的瞬间，第三级台阶总会轻轻震动一下，像是在回应，又像是在咀嚼着什么新鲜的东西。
京公网安备11010502036362号