沈聿第一次吻林砚，是在他二十三岁生日那天。
画室的天窗漏下一束斜阳，恰好落在林砚沾着油彩的侧脸上。他正对着画布上那片未干的钴蓝色海发呆，沈聿从背后环住他的腰，下巴搁在他颈窝，呼吸里带着刚买的草莓蛋糕的甜香。
“别闹，快画完了。”林砚的笔顿了顿，耳尖却红得像要滴血。画布上的海浪正卷着白浪，浪尖上停着一只孤零零的海鸟，翅膀的度带着种濒死的挣扎。
沈聿抢过他手里的画笔，在海鸟旁边添了个小小的人影。“这样就不孤单了。”他低头，在林砚耳垂上啄了一下，松节油的味道混着奶油香，在空气里酿成一种让人微醺的气息。
那天晚上，他们挤在画室的折叠床上分食蛋糕。林砚把草莓都挑给沈聿，自己只吃蛋糕胚。“不爱吃？”沈聿把一颗草莓塞进他嘴里，看着他鼓着腮帮子咀嚼的样子，觉得心脏被填得满满的。
“太甜了。”林砚含糊地说，眼睛却亮得像落了星子。
那时候他们的日子过得像幅印象派油画，模糊却温暖。沈聿在广告公司做设计，每天下班就往画室跑，帮林砚洗画笔，收拾颜料管，听他讲那些关于光影和色彩的梦。林砚的画卖得不好，有时一个月也开不了张，却总在沈聿生日时，偷偷攒钱给他买最新款的数位板。
“等我出名了，就给你换个带大落地窗的画室。”林砚趴在沈聿背上，声音闷闷的，“让你每天都能看见日出。”
沈聿笑着揉他的头发：“我不要落地窗，有你就够了。”
画室的墙角堆着林砚的画，一幅叠着一幅，像座沉默的山。每幅画里都有海，有时平静，有时汹涌，却总能在某个角落，找到一个模糊的人影——那是沈聿。林砚说，沈聿是他的海岸线，只要想到他，就不怕被海浪卷走。
裂痕是从什么时候开始蔓延的？不太清楚呢。
大概是从沈聿开始频繁加班起。他回来时，画室的灯常常是暗的，林砚蜷在折叠床上睡着了，怀里还抱着未干的画布。或许是从林砚第一次被画廊拒稿开始，他把自己关在画室三天，出来时眼窝深陷，画布上的海变成了沉沉的黑。
“他们说我的画太阴郁了。”林砚把画从画架上扯下来，揉成一团扔进垃圾桶，指节因为用力而泛白。
沈聿捡起来，小心翼翼地展开：“我喜欢。”他把画重新挂好，“你的海有灵魂。”
林砚没说话，只是背过身去，肩膀微微颤抖。那天晚上，沈聿听见他在被子里压抑的哭声，像被浪打湿的鸟，连呜咽都带着水汽。
后来，沈聿升了职，应酬越来越多。他常常喝得酩酊大醉回家，看见林砚坐在画室的地板上，对着那片漆黑的海发呆。“怎么还不睡？”他走过去，想拉他起来，却被甩开了手。
“沈聿，你见过凌晨四点的海吗？”林砚的声音很轻，像从很远的地方飘来，“全是黑的，连星光都沉在海底。”
沈聿的酒瞬间醒了大半。他看着林砚的眼睛，那里面曾经盛着星光的地方，此刻只剩下一片深不见底的暗。“别胡思乱想。”他想抱抱他，却发现两人之间像隔了层冰，怎么努力也化不开。
争吵是在一个雨夜爆发的。沈聿因为一个项目失误被上司骂，一肚子火气全撒在了林砚身上。“你能不能别总像个幽灵一样待在画室？”他踢翻了颜料桶，红色的颜料泼在那幅未完成的《深海》上，像绽开了一朵巨大的血花，“你的画卖不出去就算了，能不能别把家里搞得这么压抑？”
林砚愣住了，脸色白得像纸。他蹲下去，用手去抹那些颜料，指尖被碎玻璃划开了也没察觉。“知道了，对不起。”他低声说，声音里没有任何情绪，“我不该让你心烦的。”
沈聿看着他卑微的样子，突然觉得心脏被狠狠攥住。他想说对不起，却 pride 作祟，转身摔门而去。那天晚上，他在酒吧喝到天亮，回来时看见林砚还蹲在原地，手里攥着一块染血的画布碎片，眼睛空洞得像两口枯井。
提出分开的那天，林砚把自己关在画室里。
沈聿敲了很久的门，里面才传来一句轻飘飘的“进来吧。”画室里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，只有画架上那盏台灯亮着，照着林砚清瘦的侧脸。他面前摆着一幅新画，画的是一片冰封的海，冰面上裂着一道巨大的缝，缝里隐约能看见挣扎的人影。
“我们分开吧。”林砚的声音很平静，像在说别人的事。
沈聿的血液瞬间冲上头顶：“你说什么？”
“我说，我们算了。”林砚转过身，眼睛里没有任何波澜，“我配不上你，沈聿。你该有更好的生活，不是被困在这个满是油彩味的小屋里，陪着我这个画不出阳光的废物。”
“我什么时候说过你是废物？”沈聿抓住他的手腕，他的手凉得像冰，“林砚，我们可以好好谈，你别……”
“谈什么？”林砚笑了，笑声里带着种破碎的绝望，“谈你越来越晚的归期，还是谈我越来越沉的画笔？沈聿，我累了，也不想再拖累你了。”他用力甩开沈聿的手，后退了一步，拉开了距离，“你走吧，就当从来没认识过我。”
沈聿看着他决绝的样子，一股莫名的怒火和委屈涌了上来。他以为林砚只是在闹脾气，以为他说的“拖累”只是借口。“好，”他咬着牙，一字一句地说，“如你所愿。”
他摔门而去，没有回头。他不知道，在他关上门的那一刻，林砚顺着墙壁滑坐在地，捂住脸，发出了像困兽一样压抑的呜咽。画架上那幅冰封的海，在昏暗的光线下，冰缝里的人影渐渐清晰，赫然是沈聿的模样。
沈聿搬走那天，林砚没有出现。他只留下了那串画室的钥匙，放在玄关的鞋柜上，钥匙链上挂着的那只小海鸟挂件，翅膀已经被磨得发亮。沈聿看着那串钥匙，心里像被剜掉了一块，却还是硬着心肠转身离开。他想，等林砚想通了，自然会来找他。
可他等了一天又一天，画室的门再也没有为他开过。
林砚走后的第一个月，沈聿活成了一个笑话。
他把自己关在以前和林砚一起住的公寓里，窗帘拉得严严实实，拒绝见任何人。冰箱里的食物发霉了，他也懒得管，每天靠着酒精和烟维持生命。以前他最讨厌烟味，林砚对烟味过敏，他连应酬时都坚决不碰。可现在，烟蒂堆成了小山，空气里的尼古丁味浓得化不开，像是在惩罚自己。
他开始失眠，一闭上眼就看见林砚在画室里的样子：他对着画布皱眉的样子，他偷吃草莓时满足的样子，他哭着说“对不起”时的样子……那些画面像刀子一样，一遍遍凌迟着他的心脏。
有次他醉得不省人事，半夜跌跌撞撞地跑到画室楼下。那扇熟悉的窗户黑着灯，像只紧闭的眼睛。他坐在楼下的台阶上，从天黑等到天亮，烟抽了一包又一包，直到露水打湿了衣服，也没等来那个熟悉的身影。
他开始疯狂地找林砚的消息。问遍了他们共同的朋友，去了所有林砚可能去的画廊，甚至蹲在以前他们常去的那家咖啡馆，一坐就是一天。可林砚像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
直到有一天，沈聿在整理旧物时，翻出了一个上了锁的铁盒子。那是林砚的，他以前说里面装着“最重要的东西”。沈聿砸开锁，里面掉出一沓厚厚的病历和一张诊断书——重度抑郁症，伴有严重的自毁倾向。诊断日期，就在他们第一次争吵的前一周。
还有一本日记，纸页已经泛黄，上面是林砚清秀的字迹：
“今天沈聿又加班了，他好像瘦了，心疼。”
“画廊又退稿了，他们说我的画里没有希望。可我明明把所有的光都画进去了啊。”
“又控制不住地想伤害自己，看着血珠渗出来，好像才能确定自己还活着。沈聿，如果我不在了，你会不会难过？”
“不能再拖累他了。他那么好，应该被阳光照着，而不是被我这片乌云困住。”
“分开吧，林砚，这是你唯一能为他做的事了。”
最后一页，写着一句被泪水晕开的话：“沈聿，对不起，没能成为你的光。”
沈聿抱着日记本，像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。他终于明白，林砚说的“拖累”不是借口，他的决绝不是不爱，而是爱到极致，宁愿自己坠入深渊，也要把他推开。那些他以为的冷漠和疏离，全是林砚用尽全力的成全。
他想起林砚冰一样的手，想起他空洞的眼睛，想起他画里那片冰封的海……原来那些都是求救的信号，是他亲手掐灭了最后一丝希望。
沈聿再次见到林砚，是在市中心的医院。
他疯了一样找了三个月，最后在一家精神病院的重症监护室里，看到了那个日思夜想的人。林砚躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得像一张纸，手腕上缠着厚厚的纱布，纱布边缘隐约能看见狰狞的伤口。
医生说，林砚是被好心人发现的，送到医院时已经失血过多，昏迷了三天三夜。他的抑郁症已经到了最严重的阶段，伴有严重的幻听和自毁行为，稍有不慎就可能……
沈聿没听完医生后面的话，他走到病床前，握住林砚冰凉的手。那只曾经握着画笔，画出无数片海的手，现在瘦得只剩下骨头，指节上全是新旧交错的伤痕。
“林砚，”他的声音哽咽，眼泪砸在林砚手背上，“你醒醒，看看我。对不起，我错了，我不该走的，你回来好不好？”
林砚没有任何反应，只是呼吸微弱地起伏着，像风中残烛。
沈聿在医院守了一个月。他辞掉了工作，每天给林砚擦身、喂饭、读他以前写的日记。他把林砚所有的画都搬到了病房里，那片钴蓝色的海，那片漆黑的海，那片冰封的海……每一幅都对着病床，像在无声地呼唤。
有一天，林砚终于醒了。他睁开眼，看着守在床边的沈聿，眼神茫然，像个迷路的孩子。“你是谁？”他轻声问，声音嘶哑得厉害。
沈聿的心瞬间沉入谷底。医生说，他可能出现了选择性失忆，忘记了最痛苦的人和事。
“我是沈聿。”他强忍着眼泪，挤出一个笑容，“是你的……朋友。”
林砚看着他，没说话，只是眼神里多了一丝困惑。他转过头，看向墙上那幅《孤海》，突然说了一句：“这画……好像少了点什么。”
沈聿顺着他的目光看去，那幅画里只有一片茫茫的海，没有海鸟，也没有人影。“少了什么？”他问。
林砚想了想，摇了摇头，又闭上了眼睛。
沈聿知道，林砚把他忘了，连同那些爱与痛，一起锁进了记忆深处。他本该庆幸，林砚终于不用再承受那些痛苦，可心脏却像被掏空了一样，疼得无法呼吸。
他守在林砚身边，看着他一点点好转，看着他重新拿起画笔，画出来的却是一片阳光明媚的海滩，再也没有那片深沉的海。林砚对他很客气，像对一个普通的朋友，眼神里没有了以前的依赖和炽热，只剩下礼貌的疏离。
沈聿知道，他永远失去了他的林砚，失去了那个会把草莓都留给自己，会在画里藏满他影子的林砚。
从医院出来，沈聿把自己灌得酩酊大醉。
他回到那个堆满林砚画作的画室，把所有的画都摊在地上。月光从天窗漏下来，照亮了那些或汹涌或平静的海，每一片海里都有他的影子，也都有林砚的绝望。
他想起林砚说过，沈聿是他的海岸线。可他这条海岸线，最终却没能挡住那片海的沉没。
沈聿拿起一把美工刀，像林砚以前那样，在手腕上划下一道浅浅的伤口。疼痛传来的瞬间，他仿佛能感受到林砚曾经的痛苦。一滴血落在那幅《深海》上，和当年那片红色的颜料融为一体。
“林砚，”他笑着流泪，“你说过，我们的海不会干涸。可你走了，我的海也枯了。”
他开始像林砚一样，把自己关在画室里。不吃饭，不睡觉，只是一遍遍地画着那片海，画里有两个模糊的人影，手牵着手，被海浪一点点吞噬。他的画越来越阴郁，越来越绝望，像在记录一场盛大的葬礼。
朋友来看他，都说他疯了。他瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神空洞，像个行走的幽灵。“你这样下去会毁了自己的。”朋友想拉他出去，却被他甩开。
“我早就毁了。”沈聿指着那些画，笑得癫狂，“从他说分开的那天起，从他躺在病床上问我是谁的时候起，我就已经死了。”
他放弃了工作，放弃了社交，放弃了所有能证明自己还活着的东西。他把自己放逐在回忆里，任由那些爱与痛将自己凌迟。他知道这样不对，知道林砚希望他好好活着，可他做不到。没有林砚的世界，阳光都是冷的，活着比死更痛苦。
林砚的葬礼是在一个阴雨天。
他最终还是没能战胜抑郁症，在一个清晨，从医院的天台上跳了下去。手里紧紧攥着半块草莓蛋糕，那是沈聿以前最喜欢买给他的牌子。
沈聿没有哭，只是静静地站在墓碑前，手里捧着一幅画。画的是一片温暖的海，海面上洒满了阳光，两只海鸟并排飞着，翅膀碰在一起，像在亲吻。
“林砚，”他轻声说，声音平静得像一潭死水，“你看，我学会画阳光了。可你不在了，画给谁看呢？”
葬礼结束后，沈聿把自己锁在了画室里，再也没有出来。
后来，朋友们打开画室的门，发现里面空无一人，只有满墙的画，画的全是同一片海。海面上漂浮着无数片画纸，每张纸上都写着同一个名字——林砚。
画架上放着一幅未完成的画，画的是两个相拥的人影，背景是初升的太阳，金色的光芒洒满了整个海面。画的右下角，有一行小小的字：
“我的海，只为你汹涌。我的光，只为你明亮。”
画室的天窗开着，风吹进来，卷起那些画纸，像一群白色的鸟，飞向遥远的天际。仿佛有谁在低声哼唱，那是沈聿和林砚以前最喜欢的一首歌：
“如果海浪淹没了岛屿，我就变成鱼，游向你……”
而沈聿，最终选择了和他的海一起，沉入了最深的海底。他放弃了全世界，放弃了自己，只为追寻那个被他弄丢的，曾是他唯一光的人。这世间最残忍的虐，不是生离死别，而是我终于明白你的爱，却只能用余生的自我毁灭，来回应这份迟来的懂得。
京公网安备11010502036362号