前情回顾前情回顾
-------分割线--------
9:40，灰旭成手机震动。
是喜砚辰发来的消息：
【今晚电台 PK，来听？】
灰旭成回：
【带全体去围观，赌一台外星人。】
【行。】
他把手机揣进口袋，抬头看天。
烈日正当空，他却觉得有月亮悬在头顶，谁也抓不住。
但总有人想试一试。
-------分割线-------
正文播报员正文
-------分割线--------
04:45，华楚市中心.无锡公寓，闹钟震动。
黑暗中，美祈涵的指尖先摸到闹钟金属背脊的凉意，才摸到关闭键。
她没睁眼，像从深海里慢慢浮上来，空气里残留着昨夜空调自动关机后的最后一丝冷。
地下车库，保姆车已打着火。老周把空调恒定在 22℃，出风口绑了一小瓶自制薄荷精油，味道像凌晨四点的风。助理小舟把冰美式塞进她手里——双份浓缩、半颗冰球、燕麦奶不加糖，杯壁凝着的水珠一路往下坠，落在她虎口，像一串碎钻。
“美姐，今天配《不眠之境》第三季，导演说情绪要比上一季再沉一点。”
她点头，嗓子还没开，只发出一个“嗯”，尾音带着熬夜后的微哑，像揉皱的丝绒。
电梯直升 28 层。走廊尽头那道双层隔音门，黑色钢板中间夹着灰色吸音毡，每次推开都发出“嘭——嘶”的叹息，像有人把世界按了静音。冷气扑面而来，她下意识裹紧鲨鱼毛毯——去年生日粉丝送的，绒毛里还留着冬天直播时留下的暖。
录音棚里，钨丝灯一盏一盏亮，导演老金的黑眼圈被照得发青。
“这场是女主发现男主死讯，哭但不能出声，只能喘气。”
他把剧本递过来，A4 纸角卷成柔软的弧度，纸面上用红笔圈出重点：
【镜头：暴雨夜，女主跪在玻璃碎片里，手里攥着男主的怀表，表盖里刻着月亮。】
美祈涵戴上耳机，耳罩是记忆棉，轻轻一扣，世界只剩心跳。
第一次试音。
她开口，声音哑得像没拧开的矿泉瓶，尾音带着气泡摩擦的涩。
导演老金皱眉：“昨晚几点睡？”
“三点……打游戏。”
“你打游戏比上班还拼。”
她笑，舌尖抵住上颚，像把情绪重新压回胸腔，再来。
第二次试音。
她把声音沉进胸口，想象自己站在暴雨里，却连眼泪都被雨冲走。耳机里传来自己的声音，像从水底浮上来，带着气泡破裂的颤。
老金比了个 OK 的手势，示意继续。
接下来的三个小时，她配了八场戏——
1. 雨夜奔跑：呼吸急促，鞋底踏水声混着心跳；
2. 医院长廊：脚步回声，灯管滋啦闪；
3. 空房间：钟表滴答，灰尘在光柱里漂浮；
4. 焚毁日记：火焰噼啪，纸张卷起焦黄边缘；
5. 地铁末班：轨道轰鸣，风把头发吹进嘴里；
6. 便利店：冷柜嗡鸣，关东煮的汤泡咕噜；
7. 天台独白：风掠过耳麦，远处霓虹像碎掉的星；
8. 最终章：月亮独白。
最后一场，她摘掉耳机，闭眼。
“月亮啊，你照过他，也照过我，可你从不说话。”
声音低到极致，像夜里最后一盏灯，被风吹得晃，却倔强地亮。
她听见自己的心跳在耳机里放大，咚、咚、咚。
导演喊停。
录音棚灯一盏盏熄灭，只剩波形图在屏幕上安静起伏，像一条沉睡的河。
小舟递来温水：“美姐，你粉丝知道你这么虐吗？”
她抿唇，声音还哑：“他们只要觉得我声音好听就行。”
走出录音棚，阳光已高悬。
她坐在休息室里刷微博，指尖停在喜砚辰那条——
【王者荣耀砚辰：输给她，也挺好。】
配图是一页手写信，末尾画了一只歪歪扭扭的小月亮。
小舟探头：“美姐，你耳朵红了。”
“热的。”
-------分割线-------
08:00，保姆车驶出地库，穿过华楚早高峰。高架桥下的江水泛着碎银，像有人撒了一把硬币。
西山别墅区在城郊，穿过一条紫藤夹道的坡路，便能看见白色洋房。院墙爬满常春藤，铁门自动打开，狗吠声隔着草坪传来——是一只退役的导盲犬，叫“月亮”。
它听见车声，摇着尾巴冲过来，鼻子先蹭美祈涵的掌心，再去嗅她口袋里的冻干牛肉。
母亲倩雯婕在画室。
落地窗全开，风把颜料味吹进走廊：松节油、亚麻仁油、微苦的钴蓝，混在一起像某段旧时光的尾调。
她穿一条沾满颜色的围裙，画笔在调色盘上刮出沙沙声，像雨落在铁皮屋顶。
“回来了？”她没回头，声音像沾了水的羊毛。
“嗯。”美祈涵把高跟鞋踢在玄关，赤脚踩进木地板的纹路里，木纹的凹凸感像一张老唱片。
父亲美铭轩坐在长餐桌前，白衬衫袖口卷到手肘，腕表反着光。面前摊着一份全英文财报，旁边是一杯冷掉的手冲，咖啡表面凝着一层薄薄的膜。
“昨晚又熬夜？”
“配了音。”
父亲摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“你妹妹下月回国，风投项目收尾，你俩一个比一个野。”
美祈涵舀粥，鲍鱼鸡丝的鲜味在舌尖炸开：“我这是正当职业。”
父亲笑，眼角挤出细纹：“半夜给陌生人唱歌叫正当职业？”
母亲端着调色盘走出来，颜料在围裙上开出抽象的花：“她像你，年轻时非要去战地当志愿者。”
粥是鲍鱼鸡丝，米粒熬得开花，汤面浮着几粒枸杞，像火星掉进月亮。
美祈涵低头喝，热气在睫毛上结雾。
08:30，妹妹的视频电话进来。
美墨柒在曼哈顿办公室，背后是落地窗，能看见自由女神的剪影。
-------分割线--------
砚笙【PS：叮！新角色报道！】
砚笙【美祈涵的妹妹美墨柒原型是一位优秀的作者大大@美墨柒2333，已经过墨柒大大的认证，无抄袭】
砚笙【在此处，推荐墨柒大大的两本书】～
砚笙《喜美：玫瑰终会生长，遇见对的那个人》
砚笙《喜美：听取金铃碎无声，只寻粉蝶死无期》
砚笙两款小说都很不错。推荐
砚笙【优点：她本人文笔不错，私下也很好】
砚笙【缺点：（个人方面）除了更新比较慢，没思路没灵感，现在还遇到瓶颈之外，没有任何的问题。】
砚笙【有空可以去看看，不说了，回归正文】
-------分割线--------
“姐，我下个月回国，给我留张KPL鲨鱼赛的VIP 票呗。”
“你要看谁？”
“XYC 战队啊，听说他们老板长得特带感。”
母亲抬眼：“你也打游戏？”
美墨柒耸肩：“我不打，但我会投资。”
她忽然压低声音：“姐，昨晚热搜那个男孩子，写月亮的，是你朋友？”
美祈涵咬勺子，声音含糊：“算……朋友。”
美墨柒笑，耳骨钉闪着蓝光：“风投的核心是投人，投对了，月亮也能上市。”
09:00，电话挂断。
母亲把新画递过来，是一弯黄色月亮，底下躺着一枚六便士，硬币边缘被颜料故意做旧，像被谁攥在手里摩挲过无数次。
“送你，下次带来家里吃饭。”
美祈涵盯着画，半晌“嗯”了一声。
09:15，父亲去书房开电话会议。母亲洗笔，水纹荡开，像一小片夜空。
“那个男孩子，叫什么？”
“喜砚辰。”
“名字好听。”母亲笑，“像一把新磨的刀。”
09:30，阿姨把汤端出来。
松茸老鸽，汤色金黄，表面浮着几粒枸杞，像火星掉进月亮。
美祈涵小口喝，舌尖先苦后甜。
09:45，她走到院子里。
“月亮”摇着尾巴跟过来，鼻子蹭她手心，又去嗅她口袋里的冻干牛肉。草坪尽头是一棵老香樟，树干上刻着歪歪扭扭的一行字：
【Mei& Mei】
是她十岁那年，妹妹还不会写字，用钥匙刻的。
10:00，她坐在秋千上，脚尖点地，轻轻晃。
手机震动，一条陌生号码的短信：
【今晚九点，月亮见。】
没有微信，没有备注，只有一串号码。
但她知道，对面是喜砚辰。
10:15，阳光穿过香樟叶，在她睫毛上跳动。
她低头回复：
【好。】
10:30，她起身回屋。
母亲的声音从画室传来：
“带他来吃饭，别忘了。”
“妈，我们真的是普通朋友”
她回头，阳光把她的影子拉得很长，像一条通往月亮的路。
-------分割线--------
结束播报员本章完
结束播报员
京公网安备11010502036362号