图书馆的灯光在深秋的傍晚显得格外惨白。程默推着装满书籍的小车，穿行在书架间的狭窄过道里，车轮与老旧地板的摩擦声在寂静的空间里格外刺耳。这是他本周第三次值夜班，为了凑够下个月的生活费。
"D区现代文学...应该是这边。"程默核对着手中的清单，嘴里呼出的白气在冰凉的空气中短暂停留又消散。学校图书馆的暖气总是吝啬得可怜，他不得不把廉价羽绒服的拉链拉到顶，却依然感觉寒意从脚底往上爬。
转过拐角时，一阵突如其来的穿堂风让程默打了个寒颤。奇怪的是，他明明记得所有的窗户都应该关紧了——自从上周那场暴雨导致珍贵古籍受损后，图书馆管理员陈老头就反复检查过每扇窗户。
"有人吗？"程默下意识喊了一声，回应他的只有书架间空洞的回音。
他摇摇头继续工作，却在低头核对编号时猛地僵住了。在"D-207"这个本应存放当代小说的位置，赫然躺着一本与周围书籍格格不入的线装古籍。深青色的封面上积着厚厚的灰尘，隐约可见四个烫金篆字——《太虚真解》。
"这怎么可能..."程默揉了揉眼睛。作为历史系学生，他太清楚这种装帧的书籍至少有几百年历史，绝不该出现在现代文学区。更诡异的是，这本书的书脊上没有任何图书馆的编号标签，就像凭空出现的一样。
出于专业本能，程默小心翼翼地将古籍取了下来。就在他的指尖触碰到书脊的瞬间，一阵尖锐的疼痛让他倒吸一口凉气。一滴鲜红的血珠从食指指尖渗出，落在泛黄的书页上，竟像被海绵吸收般消失得无影无踪。
"见鬼了..."程默本能地想把书放回去，却发现自己的手像被黏住了一样无法松开。更可怕的是，那本书开始散发出一股若有若无的檀香味，同时书页无风自动，发出沙沙的响声。
程默的心脏狂跳起来，耳边突然响起一阵诡异的嗡鸣，仿佛有千万只蜜蜂在颅内震动。他的视野开始扭曲，书架、灯光、乃至整个图书馆都在旋转、溶解，取而代之的是无数金色文字如瀑布般倾泻而下，直接烙印在他的意识深处。
【太虚引气，周天循环；灵台方寸，可纳乾坤...】
这些艰涩的古文在程默脑海中自动转化为他能理解的意思，就像母语般自然。他双腿一软，重重跪倒在地，膝盖撞击地板的闷响在空荡的图书馆里格外清晰。
"同学，你还好吗？"
一个清亮的女声将程默从混沌中拉回现实。他艰难地抬起头，模糊的视线中首先看到的是一双踩着棕色小皮靴的脚，然后是修长的双腿，最后是一张满是关切的脸——苏雨晴，历史系的系花，学生会副主席，此刻正俯身看着他，乌黑的长发从肩头滑落，带着淡淡的茉莉花香。
程默张了张嘴，却发现自己喉咙干涩得发不出声音。他下意识抓紧手中的古籍，却惊讶地发现那本书此刻安静得像普通的旧书，只是封面上残留的一丝金光转瞬即逝，让他怀疑是不是眼花了。
"要不要去医务室？"苏雨晴蹲下身，胸前的学生会工作牌在灯光下闪闪发亮，"你脸色白得像纸一样。"
"没...没事。"程默终于找回了自己的声音，他强撑着站起来，悄悄将古籍塞进背包，"可能是低血糖，我忘了吃晚饭。"
苏雨晴微微皱眉，杏仁般的眼睛里闪过一丝疑惑："你确定？刚才我好像看到..."她顿了顿，目光落在程默的背包上，"那本书..."
程默的心跳漏了一拍。他不动声色地侧身挡住背包："只是本参考资料，我在写关于宋代道教的论文。"
一阵尴尬的沉默。程默能感觉到苏雨晴的目光在他脸上逡巡，似乎在寻找什么破绽。就在这时，图书馆的广播突然响起："各位同学请注意，闭馆时间将至，请带好随身物品有序离场..."
"我送你回宿舍吧。"苏雨晴突然说，"你这个状态一个人走太危险了。"
"不用了，谢谢。"程默勉强挤出一个笑容，"我朋友王浩在门口等我。"这是个拙劣的谎言，但他此刻只想尽快离开，找个安静的地方弄清楚那本诡异的古籍到底对他做了什么。
苏雨晴欲言又止，最后只是点点头："那你自己小心。"她转身离开，却又在走出几步后回头，"对了，程默..."
"嗯？"
"如果...如果那本书让你看到什么奇怪的东西，"苏雨晴的声音突然变得很轻，几乎像是耳语，"记得千万别在月圆之夜翻开最后一页。"
程默浑身一僵，等他回过神来，苏雨晴的身影已经消失在书架尽头。他呆立在原地，寒意从脊背爬上后颈——他从未告诉过苏雨晴自己的名字。
走出图书馆时，秋雨悄然而至。程默站在屋檐下，望着被雨水打湿的校园小路，突然意识到自己的生活可能从此不同了。背包里的古籍沉甸甸的，像一块烧红的炭，烫得他后背生疼。
他深吸一口气，冲进雨中。冰凉的雨水打在脸上，却浇不灭体内那股莫名燃起的暖流。程默不知道那本书对他做了什么，但有一点他很确定——当他下意识地看向天空时，那些落下的雨滴在他眼中竟然变成了无数细小的光点，像夏夜的萤火虫，又像是...某种有生命的东西。
而在图书馆三楼的某个窗口，苏雨晴静静地注视着程默远去的背影，手中握着一枚古老的铜钱，铜钱上刻着与《太虚真解》封面如出一辙的四个篆字。
---
京公网安备11010502036362号