一、画室里的秘密速写本
苏晚的画室里有个上了锁的木盒子，顾屿知道里面藏着她的宝贝，却从不过问。直到一个下雨的午后，苏晚翻找颜料时不小心碰掉了盒子，里面的速写本散落出来。
顾屿弯腰帮忙捡拾，指尖触到一张泛黄的画纸。那是他们初遇时的场景——他站在画室门口，西装革履，神情疏离，阳光在他身后拉出长长的影子。画纸角落有行小字：“2022年秋，遇见顾屿。”
他继续翻看，后面全是他的身影：会议室里蹙眉签字的侧脸、深夜书房里疲惫揉眉心的模样、温泉山庄里低头给她披外套的温柔……最末页画着婴儿房的草图，旁边写着：“想和他有个家。”
苏晚红着脸想抢回速写本，却被顾屿紧紧抱住。他下巴抵在她发顶，声音沙哑：“原来我早就住进你画里了。”窗外雨声淅沥，画室里的颜料味混着他的气息，成了最动人的秘密。
二、深夜厨房的热汤
顾屿有严重的失眠症，婚前常常凌晨还在书房工作。和苏晚在一起后，这个毛病渐渐好了，却养成了另一个习惯——深夜去厨房热汤。
孕中期的苏晚总在凌晨饿醒，翻来覆去睡不着。顾屿发现后，每晚睡前都会让张妈备好保温的银耳汤。他怕吵醒她，总是轻手轻脚地走进厨房，借着月光热汤，动作笨拙却认真。
有次苏晚醒来看不到他，走到厨房门口，正见他对着说明书研究保温壶的用法，眉头微蹙，像在解一道复杂的商业难题。暖黄的灯光洒在他身上，让那个在商场上雷厉风行的男人，多了几分烟火气的温柔。
“笨蛋，按红色按钮就好。”苏晚从背后抱住他，声音带着刚睡醒的软糯。顾屿转身把她圈进怀里，汤的甜香在空气中弥漫：“以后饿了叫我，不用自己起来。”
后来宝宝出生，这个习惯变成了三人份——保温壶里永远有苏晚的银耳汤、宝宝的温牛奶，还有他自己的黑咖啡。
三、宝宝的第一声“爸爸”
顾念晚学说话很晚，一岁时只会含糊地叫“妈妈”，急得顾屿每天拿着绘本教他。那天顾屿刚结束视频会议，领带还没解开，就看到宝宝举着积木蹒跚走来。
“念晚，叫爸爸。”他蹲下身，声音里藏着不易察觉的紧张。宝宝盯着他的领带，突然咿咿呀呀地说：“爸……爸……”
顾屿愣住了，随即狂喜地把宝宝举过头顶，在客厅里转圈。宝宝被逗得咯咯笑，小手紧紧抓着他的领带。苏晚举着相机拍下这一幕，照片里顾屿的眼眶泛红，嘴角却扬得老高，像个得到糖果的孩子。
那晚顾屿失眠了，不是因为焦虑，而是反复回放宝宝叫“爸爸”的瞬间。他悄悄走进婴儿房，看着宝宝恬静的睡颜，在他额头印下一个轻吻：“爸爸会永远保护你和妈妈。”
四、雪地里的“秘密基地”
顾念晚三岁那年冬天，顾屿在花园角落堆了个雪人，还给雪人戴了顶红帽子。宝宝兴奋地拉着爸爸在雪人旁挖了个小洞，说是他们的“秘密基地”。
“这里可以藏宝贝哦。”顾屿笑着把宝宝的小火车玩具放进洞里，又盖上厚厚的积雪。宝宝认真地在雪人身上插了根树枝：“这是记号，明年我们还要来挖。”
第二年雪落时，父子俩果然来寻宝。积雪下的小火车还在，只是冻得冰凉。宝宝举着玩具欢呼，顾屿却盯着雪人旁的脚印愣神——那是去年苏晚站在廊下看他们玩耍时留下的，浅而轻，像她总是默默守护的温柔。
他突然拉起宝宝往屋里跑，把冻红的小手塞进苏晚掌心：“妈妈也来藏宝贝。”苏晚笑着把一颗糖果放进洞底，看着父子俩认真盖雪的样子，心里暖融融的。原来幸福从不需要惊天动地，不过是雪地里的一串脚印，和年年岁岁的陪伴。
五、婚礼前的失眠夜
婚礼前一晚，顾屿在书房待了很久。苏晚悄悄走去，发现他在看一本厚厚的相册，里面贴满了他们的照片，从初遇到孕晚期，从宝宝出生到蹒跚学步，每张照片旁都有他写的小字。
“2023年春，她第一次给我织围巾，针扎到了手也不吭声。”
“2024年冬，宝宝踢了她的肚子，她笑着说像在跳踢踏舞。”
“2025年夏，她说想有个正式的婚礼，要在银杏林里。”
苏晚从背后抱住他，他转身握住她的手，掌心沁着薄汗。“我有点紧张。”这个在谈判桌上从不怯场的男人，此刻像个青涩的少年。苏晚笑着踮脚吻他的唇角：“我也是，但只要和你在一起，就不怕。”
窗外月光皎洁，照亮了书房里的婚纱照。照片上的他们相视而笑，眼里的爱意浓得化不开。原来时光里最动人的，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在缝隙里的小细节——是深夜的热汤，是雪地里的脚印，是无数个平凡日子里，悄悄蔓延的温柔。
京公网安备11010502036362号