饲养法则

傍晚六点半，夕阳的金辉斜斜穿过宽大的落地窗，给纤尘不染的开放式厨房镀上一层暖融融的蜜糖色。灶上小火煨着砂锅，盖子被蒸汽顶得轻轻跳跃，发出噗噗的微响，浓郁的菌菇混合着某种肉类醇厚的鲜香，丝丝缕缕地弥漫开来，填满了这间过于空旷的公寓的每一个角落。

郭城宇懒散地陷在柔软的真皮沙发里，长腿随意地搭在茶几边缘，手里捏着个最新款的游戏手柄，屏幕上是激烈的赛车追逐画面。引擎轰鸣和碰撞声从环绕立体音箱里炸开，与他此刻的慵懒姿态形成鲜明反差。他刚冲过澡，头发半干，几缕不听话地垂在额前，穿着简单的灰色棉质家居服，领口微敞，露出一小截线条利落的锁骨。

厨房那边传来规律的、清脆的切菜声，笃笃笃，笃笃笃，沉稳利落，像某种独特的背景音。郭城宇的视线偶尔会从屏幕上飘开，掠过沙发靠背，落到那个在流理台前忙碌的高大背影上。池骋也穿着同款的家居服，深蓝色，衬得他肩背愈发宽阔平直。他动作精准，码放食材的盘子在他手边排得整整齐齐，像个强迫症患者。

这场景有种奇异的、不真实的安定感。郭城宇指尖无意识地摩挲着冰凉的金属手柄，心里嗤笑一声，妈的，谁能想到池骋这种人，居然真的能围着灶台转？

“吃饭。” 池骋的声音不高，穿透游戏的背景音，清晰地落进郭城宇耳朵里，带着一种不容置喙的平静命令感。

郭城宇手指在按键上又飞快地操作了几下，屏幕上的跑车以一个惊险的漂移堪堪冲过终点线，他才意犹未尽地啧了一声，随手把手柄扔在沙发上，趿拉着拖鞋慢悠悠晃到餐桌边。

四菜一汤，摆盘精致得不像话。清炒的时蔬碧绿油亮，白灼虾晶莹剔透地蜷着，一盘栗子烧鸡色泽诱人，还有一盆奶白浓郁、点缀着枸杞的汤，正袅袅冒着热气。居中，是一盘红彤彤、油汪汪、堆尖的辣子鸡丁，干辣椒段和花椒粒铺天盖地，几乎要把底下的鸡块淹没，视觉冲击力极强，空气里都飘着一股霸道的辛香。

郭城宇的眼睛几乎是瞬间就钉在了那盘辣子鸡上，喉结不明显地滑动了一下。他拉开椅子坐下，抄起筷子，目标明确，直奔那片耀眼的红海。

就在他裹挟着几块沾满辣椒籽和花椒的鸡丁、心满意足地要往回收筷子的瞬间，旁边伸过来一只手，骨节分明，食指指尖精准地、带着不容置疑的压力，点在了他的手背上。

“医嘱忘了？”

池骋的声音就在耳边，低沉平缓，听不出什么情绪，像在陈述一个再简单不过的事实。他自己面前只有一碗清淡的汤和几筷子青菜。

郭城宇的动作顿在半空。手背上那一点微凉的触感，像带着微弱的电流，让他心头那点刚被勾起的馋虫瞬间被一种熟悉的烦躁替代。他抬眼，对上池骋的视线。那双眼睛深得像寒潭，没什么波澜，却清楚地写着“不行”。

“操，”郭城宇低骂一声，那股邪火蹭地就上来了。他手腕猛地一拐，筷子尖上那块油亮通红、裹满了辣椒的鸡丁，带着点赌气的狠劲儿，直接戳进了池骋面前那碗汤水寡淡的米饭里，白米饭顿时染上一小片刺目的红油。“咸的！齁死你！”他几乎是咬着后槽牙挤出这几个字，挑衅地盯着池骋。

空气凝滞了一秒。

池骋垂眸，看着自己碗里那块突兀的、红得嚣张的“外来者”。他脸上没有任何表情变化，仿佛郭城宇塞过来的不是一块辣度爆表的鸡丁，而是一块白豆腐。他拿起自己的筷子，极其自然地夹起那块鸡丁，面不改色地送进了嘴里。他甚至慢条斯理地咀嚼了几下，喉结滚动，咽了下去。

然后，他拿起旁边的水杯，喝了一口水，才抬眼看向郭城宇，语气平淡得像在点评天气：“嗯，是有点咸。”

郭城宇：“……”

一股说不清道不明的热意，“腾”地一下从脖子根直冲上耳廓。他看着池骋那副八风不动的样子，感觉自己刚才那点挑衅像个幼稚的拳头打进了棉花堆，不仅没伤着对方分毫，反而显得自己又蠢又躁。他像被踩了尾巴的猫，猛地站起身，一把将那盘惹眼的辣子鸡整个拖过来，重重地推搡到池骋面前，盘子底摩擦桌面发出刺耳的声响。

“咸死你！都归你了！吃！别他妈剩！”他恶声恶气，耳根那抹红却怎么也压不下去。

池骋的目光从那盘红得发亮的辣子鸡上移开，落回郭城宇那张强撑凶悍、却明显透着点恼羞成怒的脸上。他慢悠悠地抽了张纸巾，擦了擦嘴角，动作优雅得像在擦拭什么名贵的瓷器。纸巾放下时，他唇角似乎极细微地向上牵了一下，快得让人以为是错觉。

“这么想谋杀亲夫？” 他声音压得低低的，带着一种奇异的、只有他们两人能懂的磁性质感，像羽毛搔刮过耳膜。

“滚你妈的！”郭城宇脑子“嗡”的一声，全身的血似乎都涌上了头顶，羞恼混着一种被戳破的狼狈让他想也没想，抬脚就朝池骋结实的小腿骨踹了过去。

预想中的碰撞感并未传来。

脚踝被一只干燥温热的大手牢牢攥住。那力道极大，带着不容挣脱的强势，甚至带着点粗糙的薄茧摩擦过皮肤的细微触感。郭城宇只觉得一股无法抗拒的力量传来，他重心不稳，整个人被猛地一拽，踉跄着朝旁边跌去。下一秒，他跌坐进池骋身侧的椅子里，手臂不可避免地撞上对方坚硬的手臂肌肉。

池骋的手依旧握着他的脚踝，没松开，指腹甚至在他凸起的踝骨上轻轻摩挲了一下。那触感带着一种奇异的安抚和绝对的掌控，让郭城宇瞬间僵住，忘了挣扎，也忘了骂人，只觉得被碰到的那一小片皮肤像过了电，麻酥酥的。

“老实点。”池骋瞥了他一眼，语气平淡，却带着无形的镇压效果。

郭城宇憋着一口气，胸口起伏，想抽回脚，那只手却像铁钳。他只能瞪着池骋，眼神像刀子。

池骋对他的怒视视若无睹。他松开了攥着脚踝的手——那突如其来的束缚感消失，反而让郭城宇心里空了一下——转而拿起搁在旁边的汤勺。他探身，从砂锅里舀起一勺奶白浓郁的汤，汤里沉着几块炖得软烂的菌菇和鸡肉。勺子悬在半空，池骋微微低头，对着勺子里滚烫的汤，不疾不徐地吹了几下。他唇线抿着，神情专注，长长的眼睫垂下来，在眼下投下一小片阴影。

那动作，带着一种近乎刻板的认真。

几缕微凉的气息拂过汤面，卷起细微的涟漪。汤的热气氤氲上来，模糊了池骋过于凌厉的侧脸线条，竟奇异地透出几分温和的错觉。

郭城宇看着他吹汤的样子，满腔的暴躁和羞恼像是被戳了个洞的气球，嗤嗤地往外漏气，只剩下一种说不出的别扭和一种更深沉、更难以言喻的躁动在胸腔里横冲直撞。他喉结滚动了一下，视线黏在那勺被吹凉了些的汤上。

池骋终于停下吹气的动作，手腕稳稳地一转，盛着温汤的勺子径直递到了郭城宇唇边，距离近得能闻到菌类特有的鲜香混合着肉汤的醇厚。

“张嘴。” 依旧是命令式的口吻，带着池骋特有的不容置疑，却又奇异地糅合了一丝难以察觉的、近乎哄劝的低柔。

勺子边缘轻轻碰到了他的下唇，带着恰到好处的温热触感。

郭城宇身体绷得像一张拉满的弓。他想扭开头，想把这碍事的勺子打掉，想吼一句“老子有手”！可身体仿佛有它自己的意志。所有的抗拒在那勺温汤和池骋近在咫尺、沉静专注的目光注视下，寸寸瓦解。他像是被施了定身咒，僵硬地、极其缓慢地，微微张开了嘴。

温热的汤汁滑入口腔，鲜美的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，恰到好处的咸淡，带着菌菇特有的清香和鸡肉的醇厚，熨帖地滑入喉咙，一路暖到胃里。那股盘踞在胸口的无名火气，竟奇异地被这温热的汤水平息了大半。

他下意识地吞咽下去，嘴唇还微微张着，沾了一点汤的油光。

池骋的目光落在他沾了汤汁的唇角，眼神深了深。他极其自然地收回勺子，重新舀起一勺，再次低头，认真地吹凉。

客厅里只剩下砂锅保温档细微的嗡鸣，还有勺子偶尔碰到碗沿的轻响。落地窗外，城市的灯火次第亮起，汇成一片流动的光海，却仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。餐厅顶灯柔和的光线下，只有两个人沉默的影子交叠在光洁的地板上。

郭城宇没有再抗拒。他靠在椅背里，身体不知何时已经放松下来，带着一种认命般的懒怠。他看着池骋一勺一勺地吹凉，再稳稳地递到他嘴边。每一次勺子递过来，他都沉默地张口，咽下。动作从最初的僵硬，渐渐变得顺从，甚至带上了一丝不易察觉的依赖。

池骋的动作始终平稳，有条不紊。喂完小半碗汤，他放下勺子，拿起郭城宇面前的空碗，起身去添饭。郭城宇的目光不由自主地追随着他的背影。

等池骋端着满满一碗白米饭回来，郭城宇的视线又落在了那盘依旧红艳艳的辣子鸡上。他喉结微动，眼神里闪过一丝挣扎。

池骋坐下，仿佛没看见他渴望的眼神，拿起公筷，极其自然地夹起一块栗子烧鸡里最大、最饱满的鸡块，稳稳放进郭城宇的碗里，又夹了两筷子翠绿的时蔬。然后，他自己才拿起筷子，目标明确地伸向了那盘辣子鸡。

郭城宇看着自己碗里堆着的、毫无刺激性的“健康食品”，再看看池骋面不改色地吃着那红得吓人的东西，心里那点不甘和馋虫又开始作祟。他拿起筷子，犹豫地戳了戳碗里那块栗子鸡。

池骋慢悠悠地嚼着一口裹满辣椒的鸡肉，咽下去，喝了口水，才抬眼看他：“想吃辣？”

郭城宇眼睛一亮，带着点试探，嘴却硬：“谁想了？老子是看你吃相太难看。”

池骋没理会他的口是心非，放下筷子，拿起旁边一只干净的小碟子。他用勺子舀了一点点——真的只有一点点，大概就指甲盖那么大——辣子鸡盘底沉淀的红油，淋在那块栗子鸡上。原本色泽酱红诱人的鸡块，立刻被一层薄薄的、亮得惊人的红油覆盖，散发出极具诱惑力的辛辣焦香。

“只准沾这点油。”池骋把碟子推到他面前，语气毫无商量余地。

郭城宇看着那一点点红油，心里暗骂池骋小气抠门管得宽，可身体却无比诚实。他飞快地夹起那块鸡，在红油碟子里极其珍惜地滚了一圈，确保每一丝鸡肉纤维都沾上了那诱人的红色和香味，然后迅速塞进嘴里。

辛辣、咸鲜、带着焦香的复合滋味瞬间在口腔里爆炸开来，虽然只有短暂的一瞬，却极大地满足了他被压抑许久的渴望。他满足地眯了眯眼，像只偷腥成功的猫。

池骋看着他这副模样，几不可察地勾了下唇角，拿起自己的筷子，继续平静地吃他那份红得耀眼的“工作餐”。

一顿饭吃得安静又……和谐。饭后，池骋起身收拾碗筷。郭城宇靠在椅背上，摸着吃撑的肚子，看着池骋挺拔的背影在厨房水槽前忙碌，水流声哗哗作响。

等池骋擦干手从厨房出来，郭城宇还维持着那个懒洋洋的姿势。池骋走到他身边，没说话，只是朝他伸出手。那意思再明白不过——起来，该活动活动了。

郭城宇啧了一声，极其不情愿地伸出手，搭在池骋掌心。池骋的手干燥有力，微微用力一拉，郭城宇便借着他的力道站了起来。

两人一前一后走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨流动的城市夜景。远处高架桥上的车灯连成一条条蜿蜒的光带。

沉默了片刻，郭城宇忽然开口，声音带着点吃饱喝足后的懒散和一点不易察觉的别扭：“喂。”

“嗯？”池骋侧过头看他，夜色在他深邃的轮廓上投下明暗的光影。

“明天……那家新开的湘菜馆，”郭城宇顿了顿，似乎在斟酌措辞，眼神有点飘忽，“据说剁椒鱼头不错。”

池骋没说话，只是静静地看着他，眼底深处似乎掠过一丝极淡的笑意。

郭城宇被他看得有点不自在，烦躁地抓了抓半干的头发，终于破罐子破摔似的补充了一句，声音低了下去，带着点生硬的妥协：“……点微辣，行了吧？”

夜风从微开的窗缝里溜进来，带着初夏的微凉，吹动了窗帘。池骋伸出手，极其自然地替他把被风吹乱的额发拨到耳后，指尖不经意擦过他微烫的耳廓。

“嗯。”他应了一声，声音低沉，融在窗外流动的灯火里。