随笔1

我叫冬艺隅，被网暴的第二年我躲在了郊区的一间画室。

深秋的雨绵绵腻腻，我的指尖捻着画笔，正思索着这幅雨景该怎么收尾。罢了，停笔一刻，我抬眸看见一个人。门被推开时带进来一阵风，我条件反射地往画板后缩了缩，帽檐压得更低。来人没说话，只有脚步声踩过积水的窸窣，停在我对面的画架前。

那是幅没完成的雨景，雾气被涂得很重，像化不开的积郁。我听见纸张翻动的声音，抬头时正撞见男人垂眸的侧脸，鼻梁很高，下颌线绷得紧，一身剪裁利落的深灰西装，和这满是松节油味的画室格格不入。

他轻轻一句：“这里对外营业？”声音比雨还冷，像在评估某个待收购的项目。

我摇头，指尖绞着毛衣线头：“私人画室，不对外开放。”

这是我第一次和路衍南的相遇。

我有些讶异，这人没认出我。于是大胆地问：“你对画感兴趣？”

“嗯，有点。我在这边有个房子，随便走走到了这里。”他淡淡地说。

“如果感兴趣，可以来看看。”

就这样，我们熟络了起来。他经常来我的画室，我也放下了戒备，有时会带着口罩在他公司楼下等着他。

防不胜防，有一次我还是被他公司两个员工认了出来，“你就是那个耍大牌的明星吧？”“听说你私生活很乱啊？”刻薄的话混着雨丝砸过来，我攥紧购物袋，指节泛白，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

就在我几乎要被围观者的目光钉在原地时，一把黑色雨伞忽然罩住我。是路衍南，他刚结束应酬，西装袖口沾着雨珠，却没看那两个员工，只垂眸对我说：“车在巷口等你，去吧。”

员工还在不依不饶：“路总你认识她？这种人……”

他终于抬眼，语气平淡却不容置疑：“我认识的人，轮不到别人告诉我怎么样。”说完没再停留，半撑着伞护着我往巷口走。雨太大，伞沿倾向我。

我停住，眼里的泪光止不住，路衍南的动作很轻，挽着我一句话都没说。

“你都知道了吧，”我抿了抿干涩的唇，“为什么还接近我这种人。”我的喉咙有些嘶哑的难受。

他拉开车门的手顿了顿，回头看我。路灯在雨雾里晕成一团暖黄，照亮睫毛上的水珠，分不清是眼泪还是雨珠。“比起问我到底为什么和你在一起，”他声音放轻了些，“你现在更该想，淋成这样，明天会不会头疼。”

我还是提出了分开。他应下了，没有强迫我，也没有质问我。

一晃过了三年，我度过了网络的口罚舌诛，鉴于先前的事情，我慢慢淡圈。

在画室整理旧物时，我翻开一张旧报纸，里面有个书签。内容是控诉我的，讨伐我的言论。编排的空白处，有个极淡的指痕，像有人曾在那里停顿了很久。我继续拾掇，梯子晃了一下，顶层那个落满灰尘的木盒掉下来，砸在地板上。

里面的东西撒了一地——泛黄的剪报、陌生城市的画廊门票、还有枚画笔形状的金属书签，边缘被磨得发亮。我捡起那张纽约画展的邀请函，忽然发现背面有行极浅的字迹，是用铅笔写的，几乎要看不清：“你尽管向前走。”

后来，我在画廊办小型画展，最后一幅画是一个街巷，角落里有个模糊的撑伞人影。

闭展时，一个男人站在画前没动，西装口袋里的钢笔被指尖摩挲得发亮。

“这幅不卖。”我走过去，声音比画里的雾还轻。

他转头，目光落在我虎口处那道画油画时蹭出的颜料印上。

“我知道。”他说，“画里的伞，是黑色的。”

我一愣。那天雨太大，我根本没看清他举的伞是什么颜色。

我抬头，撞进他眼里。那里面没有商场上的锐利，只有片沉下来的温柔，像湖底的石头，藏了太久，终于肯露出来一点。

“他们说你去了国外，改画风景了。”路衍南从口袋里拿出个东西，是枚小小的银质书签，形状是支画笔，“我托人在跳蚤市场淘的，说……画家都需要这个。”

书签边缘有点磨损，显然被带在身边很久了。

我没接，只是问：“为什么？”

他沉默了几秒，视线又落回那幅画上，像是在借画里的景说出口：“那天在巷口，你说分开的时候，哭了。”

那天的雨好烫人，路衍南觉得指尖发麻，却没舍得放下。

我点了点头，说：“画室里有个木盒，可能是前租客落下的，要不要还给人家。”

“不用了，”他说，声音很轻，“要物归原主了。”

空气有潮气，画廊的珠光灯散落光晕，稳稳当当落在我眼前缓缓递来的钻戒上。