十月的B市，风像被磨快的刀，贴着人行道呼啸而过。民政局门口那棵老银杏，叶子一夜之间黄透了，风一卷，满地碎金。
许悠悠站在树下，手里捏着透明文件袋，袋口露出一角淡蓝色封面，上面“离婚登记申请书”六个黑体字，像六粒铅坠，压得指尖发凉。
约定的时间是九点整，她提前了十五分钟。七点起床化妆，她却只用了十分钟——粉底薄到几乎看不见，口红选了最日常的豆沙色，仿佛今天不是来离婚，而是来领一张普通的办事号码牌。
八点五十九分，一辆黑色迈巴赫缓缓滑到台阶前，车牌尾数“Y-999”嚣张依旧。车门推开，夜斯寒迈出长腿，深色西装，没打领带，衬衫扣子松开两颗，锁骨处隐约一枚吻痕——浅玫瑰色，与林羡在社交平台晒出的口红色号如出一辙。
他站定，垂眼打量她。墨蓝长裙，腰线收得极好，却掩不住清瘦；耳垂上两粒珍珠，是他去年在拍卖会上随手拍下的“小玩意”，成交价三百八十万，她却一次也没戴过。今天她戴出来了，却是在离婚这天。
许悠悠先开了口：“证件都带了吗？”
嗓音温温淡淡，像一杯放凉了的柠檬水。
夜斯寒扬眉，从西装内袋抽出身份证、户口本、结婚证，动作干脆得像甩出一把匕首。钢印才戳上去不久的结婚证，边缘还泛着崭新的毛刺。
“走吧。”他说，语气里听不出喜怒，甚至带着一点催促，仿佛只是来银行办一张普通借记卡。
二
民政局大厅比想象中热闹。
排队的人里有满脸通红的小情侣，也有面色铁青的冤家。许悠悠取了A18号，电子屏跳到A16，前面只剩两对。
等候区是一排橙色塑料椅，夜斯寒坐下时，椅背发出轻微的吱呀声。他长腿交叠，掏出手机，屏幕上是财经新闻，标题写着“夜氏地产股价三日连跌，市值蒸发七十亿”。他划了几下，忽然侧头，视线落在她无名指上——那里空空如也，婚戒不见了。
“戒指呢？”
“扔了。”
他轻嗤，似笑非笑：“扔哪儿？”
“江里。”
她答得平静，仿佛真的只是丢掉一枚过时的硬币。
夜斯寒指尖一顿，屏幕上的K线图开始模糊。他想起那枚戒指——3.5克拉D色IF净度，由意大利老工匠手工镶嵌，内侧刻着“Y&X”的缩写。领证那天，他亲手把戒指推进她指根，动作粗暴，戒指卡在第二关节，她疼得吸气，却笑着说刚刚好。
现在，戒指沉在江底，大概已经被泥沙覆满。
三
电子屏跳到A18。
工作人员是个圆脸小姑娘，抬头看见他们，愣了两秒——夜斯寒这张脸，财经频道与娱乐版都常客，小姑娘显然认出来了，却很快恢复职业微笑：“两位请坐，资料给我。”
钢印落下之前，有一段例行询问。
“离婚原因是？”
“感情破裂。”许悠悠说。
“是否自愿？”
“自愿。”
夜斯寒的声音与她重叠，像两条平行线，短暂交汇又迅速分开。
钢印“咔嚓”一声，红本换绿本，从此名字并排却不再相连。
夜斯寒接过属于自己的那本，随手塞进西装口袋，动作轻飘，像塞一张无关紧要的收据。
许悠悠把绿本放进包里，拉链合上的声音在安静的大厅格外清脆。她起身，礼貌性地点头：“谢谢你抽空。”
他挑眉：“就这样？”
“不然？”她反问，嘴角甚至带着一点礼貌的笑，“签字费我已经付过，各回各家，各找各妈。”
她说完转身，背影挺拔得像一株雪松。
四
出了大厅，风更大了。
许悠悠站在台阶上，从包里摸出墨镜戴上。镜片是深茶色，遮住了眼尾那点不易察觉的红。
她打开手机，叫车软件自动定位“市民政局”。司机还有三分钟到达。
夜斯寒慢悠悠跟出来，站在她身侧，点燃一支烟。打火机的火光在风里颤了一下，映出他轮廓分明的侧脸，也映出她平静如水的眸子。
“去哪？我送你。”
“不用。”
他吐出一口烟，烟雾被风撕得七零八落：“许悠悠，别逞强。你瘦了很多。”
“谢谢提醒。”她低头把风衣腰带系紧，“瘦点上镜好看。”
一辆白色网约车停到路边，她抬脚就走。
夜斯寒忽然伸手，扣住她手腕。掌心温度灼热，指腹带着薄茧，那是常年握笔留下的。
“如果——”他顿了顿，声音低哑，“如果你现在后悔，我可以当今天没来过。”
许悠悠垂眸，视线落在那枚掐在她腕骨上的指环——那里有一圈极淡的晒痕，是婚戒留下的。
她轻轻一挣，抽回手：“夜先生，民政局九点开门，四点关门，每天限量放号，你当这里是便利店？”
她拉开车门，坐进去，报地址：“师傅，机场。”
车窗上升，隔绝了风，也隔绝了他那张骤然阴沉的脸。
五
去机场的路上，B市下起了雨。
雨刷器来回摆动，像节拍器，把城市的霓虹切割成碎片。
许悠悠靠在座椅，手机屏幕亮起，是助理Luna发来的航班信息：
【CA933，20:30，B市-巴黎，商务舱已值机。Y·Studio春季发布会提前，明早九点卢浮宫见。】
她回了一个【OK】，又点开通讯录，把置顶三年的“夜先生”从星标联系人里取消。
做完这一切，她关掉手机，看向窗外。雨幕里，高架桥的灯光拉成一条条金色长线，像无数流星向后飞驰。
她忽然想起领证那天，也是这样的雨天。
她穿着白衬衫，笑得像捡到全世界；他全程面无表情，签字时钢笔漏水，在指尖晕开一点蓝墨。
如今，那点墨迹早已干涸，而她终于把那张纸撕下来了。
六
机场贵宾休息室。
她洗完澡，换了一身宽松的灰色卫衣，头发半干，垂在肩背。落地窗外，跑道灯一盏盏亮起，像铺开的星河。
侍者送来热可可，她捧着杯子，掌心一点点回暖。
广播响起登机提示，她起身，最后看了一眼这座生活了二十四年的城市。
没有告别，没有回头。
她把绿本塞进随身包最里层，拉链合上的声音，像给一段旧时光落了锁。
飞机拔地而起，穿过厚重云层，城市缩小成一粒发光的尘埃。
许悠悠扣上安全带，戴上眼罩，轻声对自己说：
“许悠悠，新旅程愉快。”
三万英尺的高空，夜色温柔，她终于睡了一个无梦的觉。
京公网安备11010502036362号