高跟鞋的声音突然变得急促，像缝纫机针扎在鼓膜上。林野的瞳孔骤然收缩，10号病房的透明墙壁里，旗袍女人的身影分裂成三个——1976年吊死的原配、1989年哮喘发作的护士、以及现在这个金属骨架的"她"。三双手同时伸向林野的脖颈，指甲缝里的钥匙粉簌簌掉落，在地面组成新的电路图：这次是医院的通风系统，每条管道尽头都画着把钥匙，齿痕与林野的掌纹一模一样。
"你闻到了吗？"女人的声音突然变成三重和声，福尔马林的气味里混进腐烂的茉莉香。林野的鼻腔突然刺痛，低头看到自己的白大褂口袋正在渗出黑色黏液——是106钥匙在融化，金属液体顺着衣褶流下，在地面蚀刻出"11→0"的箭头。更可怕的是，箭头末端连着的不是数字，而是一张微缩的X光片，显示着他的脊椎正在金属化，每节骨缝里都嵌着枚微型钥匙。
三角钥匙的光轨突然重新亮起，但这次投射的不是地图，是段模糊的监控录像：1976年3月18日凌晨，穿白大褂的祖父站在地基坑前，怀里抱着个不断挣扎的女人。录像突然卡顿，画面中的女人转头看向镜头——根本不是10号，而是林野的母亲，她的白大褂上别着"实习医生11号"的胸牌。
"11号从来不是你。"女人的旗袍突然爆裂，金属骨架如孔雀开屏般展开，每根骨刺顶端都挂着个小玻璃瓶，瓶里浸泡着不同时期的"林野"，"是你母亲发现了真相，所以她成了第0号钥匙。"最中央的玻璃瓶突然炸裂，泡在里面的女人睁开眼睛，她的脊椎完全由钥匙串联而成，齿痕正在疯狂变化，像在尝试打开某种无形的锁。
林野后颈的"11"印记突然裂开，露出里面的机械结构——那根本不是胎记，是精心植入的微型锁孔。10号白骨的手指骨猛地刺入锁孔，转动时发出令人牙酸的齿轮声。剧痛中，林野的视野突然分裂：左眼看到现实世界正在崩塌的医院，右眼看到个巨大的环形实验室，无数个"自己"被禁锢在透明舱体里，每个舱体都连接着把巨型钥匙，正在同步转动。
"这才是真正的总闸。"女人的金属骨架开始解体，碎片在空中组成钥匙的形状，"109把钥匙同时转动时，第110次循环就会开始。"她的头颅最后落下，砸在地面变成把铜钥匙，齿痕正好能插入林野的脊椎锁孔。
地基突然剧烈震动，那些绿火组成的人影集体跪下，开始用钥匙剜自己的眼睛。每颗挖出的眼球都飞向空中，组成巨大的钥匙孔投影。林野不受控制地举起右手，发现自己的手指正在融化重组，变成五把不同齿痕的钥匙——拇指是"0"，食指是"10"，中指是"106"，无名指是"11"，小指是全新的"？"。
"选一把插进去。"祖父的声音从地底传来，带着管道共振的回音，"拇指能回到起点，食指能成为新的10号..."话音未落，林野的小指突然自动弯曲，刺向自己的眼球。在即将触碰的瞬间，母亲的身影突然从X光片里挣脱，她残缺的双手抓住林野的手腕，将"？"钥匙转向地面的电路图。
钥匙接触地面的刹那，所有绿火突然变成蓝色。10号病房的白骨发出刺耳的尖啸，胸腔里的银灰色钥匙剧烈震动，表面的"破"字脱落，露出底下更小的字迹："母亲"。墙壁里绞断的红绳突然活过来，像蛇般缠住女人的金属骨架，将她拖向地基中央的红点。
最惊人的变化发生在林野的脊椎——金属化的部分开始脱落，露出底下新生的血肉。那些血肉组成奇怪的纹路，仔细看竟是张微型地图：标着"出口"的红点不在医院任何位置，而在10号病房的白骨右手指骨内。
"她藏了真正的钥匙。"母亲的声音直接在林野脑内响起，"10号不是受害者，是第一个反抗者。"她的影像开始消散，最后指向白骨的手指，"齿痕在爱情里，不在仇恨中。"
林野扑向10号白骨，掰开它的右手。指骨缝里不是钥匙，是枚生锈的顶针——当年女人给祖父缝扣子用的。顶针内侧刻着行小字："我自愿成为第0号，这样第11号能找到出口。"
整个医院突然开始垂直下陷，像被巨口吞噬。唯有10号病房悬浮在空中，白骨化作晶莹的碎片，组成条通往顶楼的阶梯。每个台阶都是把微型钥匙，齿痕拼起来是句话："她爱你母亲，所以修改了总闸密码。"
当林野冲上天台时，背后的医院已经塌陷成深渊。铁柜第四格的玻璃罐静静放在天台边缘，里面的黑色尘埃组成新的图案：钥匙插在锁孔里，但锁芯是空的。罐底贴着张泛黄的纸条，是女人的笔迹："真正的循环从不是医院，是每次有人相信爱能破闸时，产生的那道裂缝。"
晨光穿透云层时，林野发现掌心的顶针变成了钥匙形状。远处的城市天际线上，新医院的轮廓正在显现。他知道第110次循环已经开始，但这次，钥匙的齿痕里刻的不再是编号，而是两个紧紧相扣的圆环——像顶针，又像永不闭合的锁。
京公网安备11010502036362号