医院的走廊突然扭曲成螺旋状，墙壁上渗出暗红色的黏液。林野的脚刚踏上第一个钥匙台阶，整条阶梯就突然活了过来——每把钥匙齿开始高速旋转，像锯齿般绞向他的脚踝。他踉跄着抓住墙壁，却发现墙面布满细密的锁孔，每个孔里都伸出金属丝，如毒蛇般缠绕他的手腕。
"跑啊，像你母亲当年那样跑！"三重和声从四面八方涌来。林野回头，看到三个旗袍女人融合成畸形的怪物——上半身是金属骨架，下半身是无数条红绳组成的触须，每根触须顶端都挂着把滴血的钥匙。怪物移动时发出令人牙酸的金属摩擦声，像生锈的齿轮在强行转动。
顶楼的铁门突然自动关闭，锁孔里伸出机械手，抓向林野的咽喉。他本能地用顶针去挡，金属碰撞的瞬间爆出刺眼的火花。火花溅到地面，竟烧穿了地板，露出下层走廊的景象：无数个"林野"正在不同的时间线上奔跑，每个身后都追着形态各异的钥匙怪物。
"11号实验体出现异常！"医院的广播突然响起，伴随着刺耳的警报声，"启动终极收容程序！"天花板突然裂开，降下数十个玻璃培养舱，每个舱里都漂浮着个残缺的"林野"，他们的脊椎被改造成钥匙形状，正在疯狂扭动。
林野的右眼突然剧痛，视野里浮现出数据流：
【记忆污染度：89%】
【脊椎改造进度：97%】
【循环次数：109→110】
他拼命捶打铁门，门上的机械锁突然变形，露出人脸识别装置。识别框自动锁定他的右眼，显示屏上闪过所有前109次循环的死亡画面，最后定格在一行红字：【身份确认：第110号钥匙载体】。
身后怪物已经逼近到三米内，钥匙触须如暴雨般射来。千钧一发之际，林野将顶针刺入识别装置。顶针内侧的刻字突然发光，门锁发出痛苦的电子音："初...始...协议...激活..."
铁门轰然洞开，但门后不是天台，而是个巨大的圆形实验室。中央矗立着由109把钥匙组成的金属树，树上缠绕着红绳组成的血管。最骇人的是树干上嵌着张人脸——是年轻时的祖父，他的嘴被缝合成了锁孔形状。
"欢迎回家，我的杰作。"祖父的电子合成音从金属树里传出，"第110号钥匙孔已经为你准备好了。"树干突然裂开，露出里面棺材般的培养舱，舱内形状正好能容纳一个人。
林野的脊椎突然不受控制地弯曲，像被无形的钥匙插入转动。他踉跄着后退，撞翻了实验台上的玻璃器皿。液体洒在地面，浮现出母亲最后的身影——她被困在0号培养舱里，正用手术刀在玻璃上刻字："钥匙在顶针里，密码是爱"。
怪物终于冲进实验室，它的金属骨架开始解体，化作无数把微型钥匙悬浮在空中，组成铁处女般的刑具。每把钥匙的齿痕都在变化，最终变得与林野的掌纹完全一致。
"你本就是最好的钥匙。"金属树上的祖父人脸露出微笑，"用你的脊椎打开新循环吧。"
林野的视野开始模糊，右眼的数据流显示脊椎改造已达99%。就在绝望之际，他摸到口袋里的玻璃罐——铁柜第四格那个。罐子突然发热，黑色尘埃组成箭头，指向金属树根部的一个暗格。
用尽最后的力气，林野将玻璃罐砸向暗格。罐子碎裂的瞬间，黑色尘埃如活物般钻入锁孔。整棵金属树突然剧烈颤抖，祖父的人脸发出不似人类的尖叫："不！这是她的骨灰——"
暗格弹开，里面是半张烧焦的照片：年轻的祖父和穿旗袍的女人站在红棉树下，女人手里拿着顶针，祖父眼中满是爱意。照片背面写着："当爱变成执念，锁就生了锈。"
金属树开始崩溃，钥匙纷纷脱落。林野趁机冲向出口，却发现自己的双腿已经金属化。更可怕的是，他的右手不受控制地举起，五指变成的钥匙正对准自己的太阳穴——系统要强制重置他的记忆。
"妈妈..."林野用最后的意识将顶针按在胸口。顶针突然变形成微型钥匙，刺入心脏位置。没有痛感，只有温暖的涟漪扩散全身。他的金属化开始逆转，数据流在右眼炸开：
【记忆污染度：0%】
【检测到原始协议】
【释放所有记忆载体】
实验室突然陷入黑暗，然后所有培养舱同时亮起蓝光。109个"林野"的脊椎钥匙开始融化，他们获得自由的瞬间，全部扑向金属树。祖父的人脸终于露出恐惧："不！这不在程序里——"
林野跌跌撞撞地冲向真正的出口。身后传来惊天动地的爆炸声，气浪将他掀飞到天台。医院的崩塌开始了，但不是下陷，而是如沙堡般溃散。每一粒沙子都是把微型钥匙，在阳光下闪着金光。
铁门在身后重重关闭，门缝里渗出最后一缕红绳，缠住林野的脚踝。顶针钥匙再次发光，红绳如遭雷击般缩回。门内传来祖父最后的嘶吼："你以为结束了吗？每个医院都是锁，每个医生都是钥匙！"
天台的玻璃罐已经粉碎，但黑色尘埃在空中组成新的图案：无数医院如锁具般漂浮在虚空，每把锁都连着红绳，通向中央的巨大钥匙。但在最边缘处，有个锁孔正在松动——那是顶针的形状。
晨光中，林野的金属化完全消退。他望着远处新医院的轮廓，握紧顶针钥匙。这次，钥匙齿痕里的两个圆环开始缓缓旋转，像永不停息的希望。远处传来孩童的歌声，是崭新的旋律，没有一丝血腥气。
京公网安备11010502036362号