黑暗吞噬了一切声音。陈默感到自己漂浮在虚无中，只有胸口钥匙状的钢笔散发着微弱的银光。那光芒勾勒出一个模糊的轮廓——齿轮婴儿正悬浮在他面前，纯银的眼睛里映出无数个重叠的时间线。
"默...陈默..."周小棠的声音从很远的地方传来。陈默转头看去，她的身体正在分解成细小的银色粒子，唯有那只齿轮眼睛还在转动，像钟表店里的落地钟般精确。
黑暗突然被撕裂。陈默发现自己站在一片槐树林中，每棵树的枝干都由相互咬合的齿轮构成，树叶是无数转动的表盘。天空呈现出诡异的铜绿色，云层间漂浮着巨大的发条装置。
"这是时间的源头。"红裙女人的声音在背后响起。陈默转身，发现她的红裙已经解体成千万根红线，每一根都连接着树上的齿轮。"五十年前，张明远在这里种下了第一棵时间槐树。"
女人怀中的齿轮婴儿突然发出啼哭，那声音像是生锈的齿轮在摩擦。陈默惊恐地看到，婴儿的胸口裂开一个黑洞，里面旋转着无数微缩的场景：七床爷爷在病床上挣扎、母亲在轮椅里枯萎、周小棠的钢笔刺穿自己的眼睛...
"命名它！"女人的声音变得尖锐，"否则所有时间线都会崩溃！"
铁皮盒突然从陈默口袋中飞出，盒盖自动打开。槐花书签悬浮起来，叶脉间的日期开始燃烧，化作金色粉末洒在齿轮婴儿身上。粉末接触的瞬间，婴儿的啼哭变成了笑声，黑洞中浮现出张叔叔的脸——不，是十张不同年龄的张叔叔的脸重叠在一起。
"他把自己分割成十份。"母亲的声音突然在耳边响起。陈默转头，看到轮椅上的母亲正用齿轮心脏泵出银色的液体，那些液体在空中形成一张复杂的设计图。"每个张叔叔都守护着一个时间碎片..."
设计图上显示着红棉镇的全貌，镇中心不是钟楼，而是一个巨大的垂直齿轮，镇上所有建筑都是它延伸出的齿牙。陈默突然明白为什么钟表店的落地钟能影响全镇——它们本就是同一个装置的不同部件。
周小棠的身体突然重组，她的齿轮眼睛迸发出刺目的红光。红光扫过之处，槐树林的齿轮树干纷纷剥落树皮，露出里面封存的人影：1950年的少年张叔叔正在齿轮上刻字、1980年的父亲抱着婴儿站在血泊中、2023年的小男孩在火场里攥着半块齿轮...
"看树干底部。"周小棠机械地说道。陈默俯身，发现每棵树的根系都由红线编织而成，那些红线全部通向中央的巨树——树干上刻着"陈默之树"四个字。
红裙女人突然发出凄厉的尖叫。她的红线一根根绷断，每断一根，就有一个时间场景崩塌。陈默看到七床爷爷的瓷碗碎裂、婚纱店的镜子爆裂、咖啡馆的信箱燃烧...
"快决定！"变成机械的徒弟从地下冒出，他的齿轮身体正在融化，"是要修复循环，还是创造新时间线？"
槐花书签突然飞到陈默嘴边，他感到舌尖泛起金属的味道。书签的叶脉刺入他的舌头，鲜血滴在齿轮婴儿眼中。婴儿的瞳孔骤然放大，映出两个选择：
A. 说出"张明远"——完成时间循环，所有人回到原点，但母亲会永远变成齿轮心脏的机械。
B. 说出"陈默"——打破循环，释放所有被困的灵魂，但红棉镇将永远消失。
母亲的轮椅突然冲过来，齿轮心脏射出红线缠住陈默的右手。他感到一阵剧痛，低头看见手心里浮现出父亲临终前攥着的齿轮——上面刻着半句话："当时间走到尽头..."
周小棠的钢笔钥匙突然旋转起来，陈默胸口的伤口迸裂，银色的血液喷在齿轮婴儿身上。婴儿发出满足的叹息，黑洞中的场景开始加速闪回：张叔叔在工作室自缢、父亲将婴儿抛入井中、小男孩点燃自己的卧室...
"他们都在阻止你发现真相。"母亲轻声说，"这个镇子就是时间牢笼。"
就在陈默即将开口的瞬间，整个槐树林突然静止。所有齿轮停止转动，树叶表盘上的指针全部指向4:15——父亲死亡的时间。铁皮盒剧烈震动，盒盖上的锈迹剥落，露出底下隐藏的文字：
"命名者将成为被命名者。"
陈默突然明白了张叔叔最后的阴谋。无论选择哪个名字，都会有人永远困在时间里。他看向正在银化的周小棠，看向红线尽头的母亲，看向黑洞里燃烧的小男孩...
"我拒绝命名。"陈默咬破舌尖，将血喷在槐花书签上。
世界轰然碎裂。
齿轮婴儿发出震耳欲聋的尖叫，它的身体爆炸成无数齿轮碎片。陈默感到自己在坠落，穿过一层又一层的时间薄膜。每一层都闪过一个画面：
-
张叔叔将银发卡刺入第一个时间槐树。
-
父亲把婴儿时期的陈默推进钟表店地下室。
-
小男孩在火场里用齿轮割破手腕。
-
母亲在轮椅上编织第999个红线同心结。
最后他重重摔在钟表店的地板上。落地钟的玻璃罩完好如初，显示着正常的时间：2024年7月28日4:15。周小棠瘫坐在旁边，钢笔钥匙插在她自己的胸口。母亲轮椅上的红线全部消失，齿轮心脏停止了转动。
店外传来清脆的鸟鸣。晨光透过橱窗，照在工作台上那张泛黄的设计图——原本的齿轮手链图纸上，"默"字被划掉，改成了"所有被困的灵魂"。
穿风衣的徒弟站在门口，他的机械身体已经恢复人形，手里捧着铁皮盒。"你打破了循环。"他轻声说，"但时间需要新的锚点。"
陈默颤抖着接过盒子。打开后，里面不再是槐花书签，而是一颗微型的银色心脏，正在缓慢跳动。每跳一下，就有细小的齿轮从心室排出，落到底部组成一个日期：
2024年7月29日。
"明天..."周小棠虚弱地抬起头，她的齿轮眼睛已经恢复成人类瞳孔，但里面闪烁着银光，"时间开始流动了。"
母亲突然从轮椅上站起来，她的齿轮心脏掉在地上，发出清脆的声响。在所有人震惊的目光中，她走向落地钟，将手伸进玻璃罩内，拨动了时针。
"该醒来了，默默。"母亲的声音年轻了三十岁，"这次换我等你。"
钟摆划过最高点的瞬间，陈默看到钟面上的银箔浮现出新文字：
"时间真正的秘密，藏在拒绝命名的勇气里。"
京公网安备11010502036362号