晨露在苹果花瓣上凝结成霜的瞬间，江澈发现自己的倒影出现了异常。镜中人的左眉骨银痕突然裂开，爬出细小的银色藤蔓，在镜面上织出一张网。更可怕的是，网眼里渗出暗红色的液体，带着铁锈般的腥味——与当年实验室消毒水的气味一模一样。
"镜子店的新订单。"穿白大褂的女人递来一个包裹，声音带着诡异的回音。江澈拆开包裹，里面是面破碎的"共情镜"，每块碎片都映着不同时期的自己。最中央的碎片上，他的倒影正在被银藤缠绕，而现实中的他却毫无知觉。女人突然凑近，她的瞳孔里映出秦越的全息影像，但影像的嘴被银线缝住，正疯狂摇头。
果园的泥土突然翻涌，那些埋着的千面镜残片全部浮出。每块残片都长出银色的根须，扎进附近的苹果树。被寄生的树瞬间枯死，树干裂开，露出里面令人毛骨悚然的景象：树心不是年轮，而是无数层压缩的镜面，每层都囚禁着一个"江澈"。最里层的镜面上，倒映着实验室的场景——院长正将注射器刺入婴儿的眉骨，针剂是银粉与血混合的液体。
"5号的儿子说谎了。"街角女孩的声音从地底传来。江澈低头，发现她的玻璃罐里装的根本不是晨露，而是实验室常用的防腐剂。罐底那片"软化"的镜片突然立起，边缘变得锋利，划破江澈的手指。血滴在镜片上，映出的不是倒影，而是一行数字：20301225——正是今天。
光网中央的喷雾瓶突然爆裂，薄荷味液体在空中组成监控画面：康复中心的档案室里，七只木箱正在渗血。血线顺着苔藓爬上画板，将"记忆展柜"染成暗红色。最可怕的是，画中秦越的喷雾瓶里喷出的不是水雾，而是银粉，正将所有人的笑脸覆盖成金属面具。
"所谓无镜，是最大的谎言。"女人的白大褂突然变成束缚衣，袖口的苹果花图案扭曲成锁链。她翻开那本银粉册子，每页纸上的人名都在融化，变成银色的黏液滴落。黏液触及地面，长出锋利的镜片结晶，如刀丛般将江澈包围。
江澈的左眉骨突然剧痛，银痕完全裂开，爬出的不再是藤蔓，而是细小的镜面寄生虫。它们飞快地在皮肤表面复制，很快覆盖了他的半边脸。镜虫组成的表面映出无数个扭曲的自己，每个倒影都在做不同的事——有的在掐死秦越的全息影像，有的正将苹果核塞进婴儿嘴里，最中间的那个，正在用银粉涂抹康复中心所有孩子的眼睛。
果园的苹果突然全部坠落，砸在地上变成眼球状的组织。每个"眼球"的瞳孔都是微型镜面，反射着不同角度的江澈。更恐怖的是，这些瞳孔正在同步变化，最终统一成同一个画面：江澈站在镜子店门口，手里拿着银粉注射器，脚下躺着戴口罩的女孩。
"这才是你忘记的记忆。"女人的声音突然变成院长，她的脸像面具般脱落，露出底下机械结构的头颅。头颅的太阳穴位置嵌着面小镜子，镜中是年轻的江澈，正在给1号试验品注射银粉，"你从来不是受害者，是第零号执行者。"
秦越的全息影像突然暴走，他的投影分裂成上百个碎片，每个碎片都显示着江澈遗忘的罪行：在5号的蜡笔里掺入银粉、将苏婉医生的病历单替换成实验数据、故意让街角女孩看到镜中怪物...最中间的碎片里，秦越的嘴终于挣脱银线，嘶吼着："醒醒！你还在循环里！"
光网突然变成束缚网，每条银线都长出倒刺，扎入江澈的皮肤。网眼的节点处睁开血红的眼睛，瞳孔里映着倒计时：00:11:00。女人机械地宣布："第11次清洗开始，记忆载体准备就绪。"
江澈拼命撕扯光网，却发现自己的手正在金属化。银粉从毛孔渗出，在空中组成新的镜面。镜中，戴口罩的女孩静静站着，她的胎记不是伤痕，是扇微型门，门里关着所有被江澈"治疗"过的人。门缝里渗出黑色液体，组成一行字："你才是需要被治愈的人。"
康复中心的警报突然响起，苔藓画板上的字迹全部变成血红色。那些温暖的留言扭曲成实验记录："11号样本出现严重排异反应，建议增加银粉剂量。"画板角落的空白处，浮现出江澈从未见过的医嘱："当载体产生自我认知，立即启动净化程序。"
果园的土地开始下陷，露出底层巨大的镜面装置。装置中央是具玻璃棺材，里面泡着江澈的克隆体，眉骨银痕新鲜如初。棺材旁的显示屏亮起：【记忆污染度100%，是否重置？】
就在江澈即将触碰确认键时，口袋里的苹果核突然发芽，长出的不是树苗，是条血肉组成的脐带，连接着他的心脏与镜面装置。剧痛中，他看到了真相：所谓的"无镜之地"，其实是最大的镜面牢笼；所有被他"治愈"的人，都成了维持这个系统的电池；而秦越，是第一个发现真相的试验品。
"现在你记得了。"女人的机械头颅裂开，露出里面院长的脑组织，"第11号执行者，欢迎回归岗位。"她递来一支装满银粉的注射器，针尖闪着寒光，"第12批试验品已经准备好了。"
镜面装置突然启动强光，江澈在最后的清醒中看到：自己的倒影举起注射器，走向惊恐的孩子们。而现实中的他，正不受控制地做着同样的动作。倒影的嘴角咧开，露出和院长一模一样的微笑。
远处的钟楼敲响十二下，果园里所有苹果花同时凋零。花瓣落地时变成银粉，组成新的光网，网上挂着无数个微型镜笼，每个笼子里都关着个正在尖叫的"江澈"。最新最大的笼子空着，笼门敞开，边缘的银刺滴着血，形状恰好能容纳一个成年人。
晨露在最后一瓣花上蒸发时，江澈的左眼完全镜化。透过这面镜子，他看到城市每个角落都立着光网，每张网上都挂着镜笼。而最高的那根银线上，悬着面巨大的"无镜徽章"，徽章背面刻着行小字："所谓治愈，是让所有人变成同一面镜子。"
京公网安备11010502036362号