楔子

我第一次接触死亡，是在五岁那年。

我养的猫被车撞死，鲜血洇一地，肇事车辆不知所踪。

只有我的猫静静趴在地上，像是睡着了。

没人会在乎一只猫的死亡，来往的行人淡漠地从它身旁路过。

我把猫抱回了家，给它洗了澡，掰了截香肠喂它，它不吃。

妈妈说小猫死了，我问妈妈：“什么是死？”

妈妈说：“睡一个好觉而以。”

七岁时，我对死亡有了更深的认知。

妈妈死了。那晚夜色很美，她从楼顶一跃而下。

她那天化了妆、买了蛋糕，为我庆生，精致妆容掩住她眉眼间的疲倦，她难得地平和。

温柔的月色，被人体坠地的闷响撕破——她不要我了。

我将咸涩的蛋糕咽下

蛋糕的味道是苦的，我难过

她只是睡着了。

我明白了死亡就是离别，世界糟糕或美好都跟离去的人没关系

好的坏的，都不要了。