和张扬在一起的第一周，我每天醒来都要掐自己一下，确认这不是梦。
周三午休，我坐在食堂角落等张扬买饭。他从队伍中回头冲我笑，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，镀上一层金边。我下意识低头，让刘海遮住自己发烫的脸颊。
"怎么了？"张扬把餐盘放在我面前，"脸这么红。"
"没什么。"我戳着米饭，"就是...还有点不习惯。"
"不习惯什么？"
"这个。"我指了指我们之间的距离——比普通同学近得多，几乎膝盖相碰，"还有...你是我男朋友这件事。"
张扬的筷子停在半空："你该不会后悔了吧？"
"不是！"我急忙摇头，"只是担心...你会不会是因为林妙妙..."
"白晗。"他突然连名带姓叫我，表情前所未有的认真，"看着我。"
我慢慢抬起头。他的眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的金色，里面盛满了我从未见过的坚定。
"我喜欢你，不是因为任何人，只是因为你。"他轻轻握住我的手，"从你帮我整理期中复习资料那天起，我就知道你是特别的。"
我的手指在他掌心微微发抖："可你明明有那么多选择..."
"但她们都不是你。"张扬的拇指轻轻摩挲我的手背，"她们不会记得我喝柠檬茶会咬吸管，不会熬夜帮我整理笔记还假装是顺便，也不会在终点线等我跑完1500米..."
我的眼眶突然发热。原来他全都记得，那些我以为他永远不会注意的小事。
"所以别再怀疑了，好吗？"他捏捏我的手指，"除非...你后悔了？"
"没有！"我脱口而出，"我只是...怕你以后会发现我其实很无聊..."
张扬大笑起来，引得周围同学纷纷侧目："小白，你知不知道你有时候特别可爱？"他凑近我耳边，压低声音，"告诉你个秘密，我最喜欢看你认真看书时皱眉的样子，还有被我逗笑又拼命忍住的表情..."
我的耳朵烫得几乎要冒烟，赶紧往他嘴里塞了块排骨："快吃饭！"
午休结束前，张扬神秘兮兮地从书包里掏出一个小本子："说好的交换。"
那是本黑色封面的速写本，边缘已经有些卷边。我翻开第一页，呼吸一滞——是我的侧脸速写，在文学社朗诵会上，阳光透过窗户在我的睫毛下投下阴影。画作右下角标注着日期：高一上学期。
"这是..."
"我偷画的第一张，"张扬的耳尖微微发红，"其实那天我是故意去文学社招新处的，因为听说你要参加。"
我一页页翻过去，全是不同场景下的我：图书馆看书、操场边看他打篮球、趴在课桌上小憩...每幅画旁边都记着日期和简短文字。
「3.12 小白今天穿了蓝色毛衣，像只安静的小猫」
「5.8 她笑了，因为我说她像兔子」
「12.7 初雪，她睫毛上有雪花，想亲」
翻到最后几页，是最近日期的素描：辩论赛上我站起来反驳对手的样子，旁边写着：「她不知道那一刻有多耀眼」。
"现在相信我不是一时冲动了？"张扬轻声问。
我合上本子，胸口满溢着一种温暖到几乎疼痛的感觉："我也有东西给你看。"
从书包里掏出那本蓝色笔记本，我的手微微发抖。张扬接过去，认真翻阅那些记录着他点点滴滴的文字。当他看到"关于他的事"那页时，嘴角慢慢上扬。
"原来你从这么早就..."他抬头，眼睛亮得惊人。
我点点头，不敢看他的反应。突然，一张纸条被推到我面前——是从笔记本上撕下的纸页，上面写着一首短诗：
「如果暗恋有声音
那我对你的喜欢
定会震碎所有
横亘在我们之间的
玻璃」
"这是..."我认出了自己的字迹，但完全不记得写过这首诗。
"高二下学期的某天，你借我的语文笔记里夹着这张纸，"张扬小心翼翼地将纸条折好，"我当时就想，如果这真的是写给我的，该多好。"
记忆慢慢浮现——那确实是我写的，灵感来自某天看他打篮球时的悸动。当时随手夹在笔记本里，后来怎么也找不到，还以为自己扔掉了。
"是写给你的，"我轻声承认，"只是...不敢给你看。"
张扬突然站起身，拉着我往食堂外走："翘掉下午第一节课吧。"
"什么？去哪？"
"一个地方。"他回头冲我笑，那个酒窝又出现了，"作为交换日记的奖励。"
二十分钟后，我们站在一栋老式居民楼前。张扬掏出钥匙打开三楼的门："奶奶去旅游了，家里没人。"
这是我第一次来张扬奶奶家。客厅不大但整洁，墙上挂满了照片。我凑近看，大多是张扬从小到大的样子：婴儿时期胖嘟嘟的脸，小学毕业时缺了门牙的笑容，初中篮球赛获奖的瞬间...
"看这个，"张扬指着一张泛黄的照片，"我五岁时捡的小白猫，记得吗？"
照片里的小男孩抱着一只脏兮兮的白猫，笑得见牙不见眼。我忍不住伸手轻抚相框："它后来怎么样了？"
"送给邻居了，我每周都去看它。"张扬拉着我进卧室，"活了十八岁呢，前年才走的。"
他的卧室保持着少年时代的模样：篮球海报、科幻小说、书桌上的飞机模型。床头挂着一把旧吉他，就是军训篝火晚会他弹的那把。
"坐。"张扬拍拍床沿，自己从书桌抽屉里拿出一个铁盒，"给你看我的宝藏。"
铁盒里装着各种小物件：褪色的电影票根、运动会号码牌、半块橡皮...每样东西下面都垫着小纸条，记录着日期和事件。
"这是你给我的第一颗糖的包装纸，"他拿起一张皱巴巴的橙色糖纸，"橘子味的，军训第二天。"
我接过糖纸，心脏像被轻轻捏了一下："你竟然也..."
"收集回忆？"张扬笑着凑近，"这叫心有灵犀。"
他从铁盒底层抽出一沓纸条："你写给我的所有东西，我都留着。这张是高一你教我怎么用修辞手法，这张是高二期中考试前你列的复习重点..."
我看着他如数家珍的样子，鼻子突然发酸。原来在这场我以为的单向暗恋里，他也在用自己的方式默默记录着一切。
"最珍贵的是这个，"张扬小心翼翼地展开一张被反复折叠又打开的纸条，"你高二生病请假那天，托李婷带给我的。"
纸条上只有简单一行字："今天不能帮你改作文了，记得自己检查三遍再交。——白"
"就这么一句话，你也留着？"
"因为这是你第一次主动给我写纸条，"他的声音轻柔下来，"之前都是我找借口先给你写。"
阳光透过纱帘洒在床上，将我们笼罩在一片柔和的光晕中。张扬慢慢靠近，吻了吻我的鼻尖："现在相信我是认真的了？"
我点点头，主动环住他的脖子，将嘴唇贴上去。这个吻比樱花树下的更深入，带着两年来的思念和确认。当我们分开时，张扬的呼吸有些不稳：
"小白，我有没有说过，你主动的时候特别..."
我红着脸捂住他的嘴："不许说。"
他笑着亲了亲我的掌心，然后从枕头下抽出一本书："送你的。"
是精装版的《二十首情诗和一首绝望的歌》，我提过很多次想买但一直没舍得。翻开扉页，上面写着："给我的小白，谢谢你教会我如何用文字表达爱。——张扬 5.30"
"其实..."张扬挠挠头，"我试着写了首诗给你，但太烂了，没敢放进去。"
"我想看。"
"真的？"
我认真点头。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面涂改了很多次：
「你像一首
我不敢轻易朗诵的诗
怕声音太大会惊走
字里行间的
蝴蝶」
"很棒啊，"我轻声说，"尤其是'蝴蝶'这个意象。"
"真的？"张扬眼睛一亮，"那你能不能...教我写诗？"
"你想学写诗？"
"嗯，"他认真点头，"我想用你的方式，表达对你的喜欢。"
就这样，我们在张扬童年的床上，头靠着头，我教他如何用意象和隐喻表达情感。他学得很快，时不时冒出的奇妙比喻总让我惊喜。当夕阳西沉时，我们已经写了满满三页纸，其中一句后来被张扬用在了最重要的时刻。
接下来的日子像浸了蜜一样甜。我们一起上学，午休时躲在图书馆角落读书，放学后他送我到小区门口，偶尔会有一个轻柔的晚安吻。林妙妙起初还不死心，几次三番在班里阴阳怪气，但张扬当众牵起我的手后，她终于消停了。
高考前一个月，学校组织了一次动员大会。结束后，张扬神秘地让我晚上七点去操场等他。
"什么事这么神秘？"我问。
"惊喜。"他眨眨眼，"一定要来。"
傍晚的操场空无一人，初夏的风带着青草气息。我站在跑道边等待，心跳随着时间推移越来越快。七点整，广播突然响起，是张扬的声音：
"小白，能听到吗？"
我惊讶地看向广播室的方向，那里亮着灯，隐约能看到张扬的身影。
"接下来这首歌，送给我最喜欢的女孩。"
前奏响起，是《情非得已》——军训篝火晚会他唱的那首。歌声通过广播传遍整个校园，比那时更加深情。唱到副歌部分，张扬突然从广播室跑出来，手里拿着一个大喇叭：
"白晗！看这边！"
我转身，只见操场中央用荧光棒摆成了一个巨大的爱心，张扬站在中间，手里捧着一束满天星——我偶然提过最喜欢的花。
"本来想放烟花的，但怕被校长骂。"他通过喇叭说，声音有些发抖，"我有话想对你说。"
几个老师和学生被歌声吸引，陆续来到操场边缘。我的脸烧得通红，但脚步不自觉地向他走去。
"走近一点，"张扬放下喇叭，声音恢复了平时的清朗，"我要让所有人都听到。"
当我站在荧光爱心前时，张扬深吸一口气，从口袋里掏出一张纸：
"这是我写的第一首诗，经过小白老师亲自指导。"他清了清嗓子，在渐渐聚集的人群前大声朗读：
「如果喜欢有颜色
那一定是蓝色
像你总穿的那件外套
像你眼里藏着的星空
像我们初遇时
洒在你发梢的晨光
我收集这些蓝色碎片
拼成通往你心的地图
现在，请问
我可以沿着它
走向你的未来吗？」
念到最后一句时，他的声音微微发颤。人群发出善意的起哄声，但我只听到自己震耳欲聋的心跳。
"所以，"张扬收起纸，直视我的眼睛，"高考后，你愿意和我报考同一座城市的大学吗？"
我的视线模糊了，只能用力点头。张扬欢呼一声，冲过来抱起我转了一圈。周围响起掌声和口哨声，但此刻我的世界里只有他灿烂的笑容和身上熟悉的薄荷香气。
后来我们被教导主任训了一顿，但因为临近毕业，只给了个口头警告。回家的路上，张扬一直紧紧握着我的手。
"那首诗，"我小声问，"最后一句是你自己加的？"
"嗯，"他挠挠头，"其实我想问的是...毕业后，你愿意继续做我女朋友吗？"
"傻子，"我捏捏他的手指，"这还用问吗？"
高考如期而至，又匆匆结束。我们按照约定，填报了同一座城市的大学——他被第一志愿的体育学院录取，我则进了文学院。虽然不在同一所学校，但只有二十分钟车程。
毕业旅行我们去了海边。傍晚的沙滩上，张扬从背包里拿出一个礼物盒："毕业快乐。"
盒子里是一本手工装订的笔记本，封面是我们第一次合照——高二班级春游时的大合影，被巧妙地剪裁成只有我们两个人。翻开内页，左边贴着这两年来我们的电影票根、景点门票、糖纸等小物件，右边是张扬记录的当天事件和感受。
"本来想记录到毕业的，"他不好意思地说，"但最后一个月忙着复习，漏了好多..."
我翻到最后几页，发现是空白的，只在扉页写着一行字："待续——我们的故事才刚刚开始。"
海浪轻轻拍打着沙滩，夕阳将我们的影子拉得很长。我靠在他肩上，想起高一那个在校门口撞到我的莽撞少年，想起军训时他递来的那颗糖，想起初雪中未说完的话，想起樱花树下的告白...
"想什么呢？"张扬捏捏我的手指。
"想我们。"我抬头看他，"想这两年来的点点滴滴。"
他俯身给我一个轻柔的吻："以后会有更多点滴等着我们去创造。"
海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我闭上眼睛，任由这份甜蜜在心头蔓延。那些曾经以为说不出口的暗恋，那些辗转反侧的夜晚，那些藏在铁盒里的糖纸和心事，如今都化作了最美好的开始。
就像张扬在诗里写的——我们的故事，才刚刚开始。
[全文完]
京公网安备11010502036362号