04

放学铃声裹着暮色的沉郁，慢悠悠地消散在教学楼的走廊尽头。菲洛攥着书包带，指节因用力而泛白，在门口的台阶上停了很久。她穿着一身洗得发白的校服：里面是件旧白短袖，领口松垮得能看见一点锁骨，袖口卷到小臂，边缘起了圈毛边；外面套着件黑色长袖外套，料子偏厚，是适合秋天穿的款式，此刻穿在身上显得有些闷热，衣摆磨得发亮，袖口还沾着点洗不掉的浅灰污渍；下身是同款式的黑色校服裤，裤脚太长，被她随意卷了两圈，露出脚踝，裤子膝盖处有块不明显的补丁，显然穿了很久。轮椅的金属轮轴碾过地面，蹭出细碎又滞涩的声响，像她此刻连抬手都觉得费劲的力气——每动一下，空荡荡的胃里就传来一阵抽痛，连带着四肢都发虚，连外套布料蹭过手臂，都觉得那点重量压得人喘不过气。

她不想回去。那栋父母留下的老房子，永远拉着褪色的深灰厚窗帘，像把阳光都锁在了外面。玄关的感应灯坏了快一个月，推开门就是呛人的灰尘味和化不开的暗，连空气都像是凝固的，冷得没有一点人气。自从搬进去，她就没正经吃过一顿饭，饿到胃里发疼时，甚至会冒出“饿死算了”的念头——反正也没人会在意，没人会发现她蜷在冰冷的沙发上，连摸黑找灯绳的力气都没有。妈妈以前总说她“犟得像块石头，连自己都不会照顾”，现在看来，倒真是句没说错的话。

晚风卷着夏末的燥热扑过来，带着路边烧烤摊的油烟味，可菲洛却忍不住打了个寒颤。她的指尖凉得像刚从冰水里捞出来，连握着轮椅扶手的指腹都沁出了冷汗，泛着不健康的青白，连指甲盖都没了血色。轮椅的右侧扶手上，搭着一条黑色的薄毯子，边缘有几处细小的破洞，是她平时盖在腿上的——哪怕夏天，她也总觉得腿凉，这条旧毯子就一直跟着她。胃里的绞痛一阵紧过一阵，疼得她额角沁出细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，滴在黑色外套的衣襟上，晕开一小片浅痕。她咬着牙，慢吞吞转动轮椅，朝着街角那家亮着暖黄灯光的24小时便利店挪去——只有那里的灯，能让她暂时不那么怕黑。

便利店的白炽灯晃得她眼睛发花，刚推开门，冷气裹着关东煮的香气涌来，她却觉得头晕目眩，扶着柜台缓了好一会儿，才勉强稳住呼吸。指尖划过货架上的包装食品，最后落在最角落的金枪鱼三明治上——包装上的生产日期还是昨天的，咬开应该不会太硬，也不用费力气嚼。

她把轮椅停在靠窗的位置，随手把腿上的黑色旧毯子往上拉了拉，盖住膝盖。窗外的夜色已经浓得像墨，路灯的光晕里飞着密密麻麻的小虫，偶尔撞在玻璃上，发出轻微的声响，倒让这安静多了点活气。三明治的香气飘进鼻腔，带着金枪鱼的咸鲜，可她没半分胃口，只小口咬了一点。干硬的面包渣划得喉咙发疼，她皱着眉咽下去，胃里又传来一阵反酸，逼得她赶紧喝了口便利店免费的凉白开，才压下那股恶心。

邻桌的阿姨偷偷打量着她，手里的关东煮都忘了吃。女孩坐着旧轮椅，扶手上搭着破了边的黑毯子，另一个扶手上挂着个帆布包，边角磨得起了毛，露出里面的棉线。她穿的校服又旧又不合时宜，厚外套裹在身上，显得人更单薄了。脸苍白得近乎透明，像没晒过太阳的瓷娃娃，眼下是淡淡的青黑，像蒙了一层薄灰，连嘴唇都泛着浅紫的白，只有睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出浅浅的阴影，像两片安静的蝶翼。明明是个模样周正的姑娘，却虚弱得像株缺水的含羞草，连握着三明治的手都在轻轻发抖，指节因为用力而泛白，看得人心里发紧——这么小的孩子，怎么一个人在这儿熬到半夜？

外面明明热得让人想脱外套，菲洛的手指却凉得发僵，她盯着玻璃上自己的倒影，忽然觉得陌生——这就是现在的自己吗？苍白，虚弱，连好好吃饭都做不到。这是快死了吗？她昏昏沉沉地想着，眼皮重得像挂了铅，几乎要耷拉下来，连窗外的虫鸣都变得模糊。

就在这时，便利店的玻璃门“叮铃”一声被推开，热浪裹着少年身上淡淡的薄荷味涌进来。菲洛下意识抬眼，撞进道林带着痞气的目光里。他穿件松垮的白色短袖，领口卷了两圈，露出一点锁骨，牛仔裤膝盖破了个大洞，露出一点结痂的伤口，手里拎着两袋薯片和一瓶冰可乐，瓶身还挂着水珠。看见她时，他挑了挑眉，脚步都没停，径直走过来，把东西往桌上一放，拉开椅子就坐，动作里满是少年人的随意，还故意把可乐罐往桌上“顿”了一下，发出轻响。

道林没说话，拆开鸡肉卷三两口就吃了大半，油星沾在嘴角也不在意，用手背随便擦了擦。咀嚼的间隙，他的目光总往菲洛这边飘，像在看什么有趣的东西——她手里的三明治几乎没动，面包边缘还保持着完整的形状，偶尔小口咬一点，像只没力气的小猫，连吞咽都显得费劲，喉结动一下都要停顿片刻，仿佛那口食物有千斤重；腿上盖着的黑毯子滑了点，她还会下意识伸手拉一拉，动作慢得像怕碰碎什么。

“怎么不回家？三更半夜在这儿啃冷三明治？”他咽下最后一口，随手把包装纸揉成一团，精准扔进远处的垃圾桶，声音带着少年特有的清亮，却故意拖长语调，添了几分漫不经心的顽劣，像在逗弄小动物。

菲洛抬眼，睫毛轻轻颤了颤。她的眼睛本就好看，瞳仁是浅棕色的，像盛着碎星星，可此刻没半点光彩，空茫茫的，只有看向道林时，多了丝疑惑，还有一点连自己都没察觉的慌乱——或许不是慌乱，只是他身上的气息，让她莫名觉得熟悉，像很久前某个午后，晒过太阳的被子里，那种暖融融的味道。

“你不也一样，三更半夜来这儿？”她的声音很轻，带着刚忍过胃痛的沙哑，像被砂纸磨过，说完就低下头，继续盯着手里的三明治，指尖无意识地抠着包装纸的边角，腿上的黑毯子又滑了点，她却没力气再拉了。

道林嗤笑一声，手指敲了敲桌面，发出“咚咚”的声响，故意弄出动静：“我跟你可不一样，我妈加班没人做饭，才来凑活。你……”后面的话没说出口，但尾音里的试探太明显，像根轻轻戳过来的小刺。菲洛怎么会不懂？明眼人都看得出来，她总是一个人，放学时没人来接，课间时坐在座位上不说话，连穿的校服都旧得洗了发白，轮椅上的毯子也破了边。她没否认，只是把三明治往嘴边凑了凑，却没咬下去——胃里的绞痛又上来了，疼得她指尖泛白，连呼吸都放轻了，怕一动就牵扯到疼处。

不知过了多久，困意像潮水般裹住菲洛，她的头一点一点的，眼前的道林都开始模糊，连他玩手机的光亮都成了一片晃眼的白。她勉强抬眼，看向对面低头盯着屏幕的道林，声音轻得像耳语：“我走了，再见。”说完，不等道林回应，就慢慢转动轮椅，朝着门口挪去，腿上的黑毯子被风吹得晃了晃，她伸手按住，才没掉在地上。轮椅经过货架时，侧袋里的钥匙扣轻轻晃了晃——那是个掌心大小的小太阳造型，橘色的漆掉了大半，露出底下的银色金属，右下角还磨缺了个小角，边缘被常年摩挲得发亮，一点不硌手。上面串着两把钥匙：一把是黄铜色的家门钥匙，齿纹都磨浅了，钥匙环上还沾着点老房子锁孔里的铁锈；另一把是精致的银色小钥匙，比普通钥匙短一截，顶端刻着个小小的爱心，样式特别，不像开家门的，倒像是开首饰盒的，据说是妈妈以前给她的，她一直没舍得丢。

道林看着她的背影，眼底闪过一丝狡黠，悄悄把手伸进裤兜——刚才菲洛低头蹙眉、忍着胃痛时，他趁她没注意，指尖勾过轮椅侧袋，轻轻把那串钥匙扣摸了过来。金属的凉意贴着掌心，小太阳磨缺的角硌着指尖，有点痒，却让他觉得有趣。熟他的人都知道，道林就是个黑芝麻汤圆，表面吊儿郎当，一肚子坏心思，最爱用这种小把戏逗人，尤其见不得人露出委屈又强撑的模样。他捏着钥匙扣转了转，听着两把钥匙碰撞的轻响，嘴角勾起得逞的笑，连眼神都亮了点。

第二天一早，菲洛顶着两个浓重的黑眼圈走进教室。她还是穿着那套旧校服，厚外套依旧裹在身上，轮椅扶手上搭着黑毯子，脸色比昨天更差，嘴唇泛着青白色，连转动轮椅的动作都带着虚浮的摇晃——昨晚找那串钥匙扣找了整整一夜。老房子的锁本就老旧，没钥匙根本进不去，她在便利店门口来来回回找了好几遍，连草丛都扒拉过，指尖被草叶划了道小口子，渗着血珠也没在意。最后只能在长椅上蜷了半宿，把腿上的黑毯子裹得紧了点，天快亮时才靠着轮椅眯了会儿，冷风灌进衣领，冻得她浑身发僵，连打了好几个喷嚏。此刻困得头重脚轻，连眼睛都快睁不开，却还是强撑着到了座位旁，怕迟到被老师说。

刚放下书包，一只手就伸到她面前，掌心摊开，正是她找了一晚上的小太阳钥匙扣。橘色的漆在晨光下泛着柔和的光，磨缺的角落清晰可见，两把钥匙安静地垂着，轻轻晃了晃，还能闻到点他身上的薄荷味。

菲洛猛地抬头，看见道林斜靠在桌边，一只手插在裤兜里，另一只手举着钥匙扣，嘴角噙着戏谑的笑，眼神里满是顽劣的得意：“昨天在便利店捡的，眼熟不？”他故意把钥匙扣晃了晃，听着钥匙碰撞的声响，看着菲洛瞬间绷紧的脸——她的嘴唇抿成一条直线，眼底满是麻木，是像提线木偶一样的麻木，不带任何一丝情绪，直勾勾的盯着手上的那个钥匙扣的样子，觉得这反应实在算不上有趣。

菲洛的手指只是轻轻蜷了蜷，没有用力，指节却依旧泛着青白——她连攥紧拳头的力气都快没有了。心里没有委屈，也没有火气，只有一片麻木的空茫，像被抽走了所有情绪。妈妈说过的“优雅”“不失态”，此刻在脑子里模糊得像团雾，她只是平静地看着道林，声音带着浓重的困意，轻得像飘在风里：“还我。”呼吸又浅又不稳，胸口的闷意一阵紧过一阵，每说一个字，都觉得耗掉了几分力气。

道林却故意把钥匙扣举高，弯腰凑近她，语气里的调笑像根轻刺：“喂，小洛，求人的时候得有求人的样子吧？比如……‘道林同学，能不能把钥匙扣还我呀’？”他的气息带着淡淡的薄荷味，拂过菲洛的耳尖，可她没什么反应，耳朵还是凉的，脸颊也依旧是毫无血色的苍白，没有半分泛红——她连被“气”的情绪都生不出来，只觉得这对话像在绕圈子，浪费她仅存的力气。

他本来还想再逗逗她，看她会不会有半点反应，可低头时，却撞进菲洛的眼神里：那双眼空得厉害，没有急切，没有委屈，连一丝波澜都没有，只有化不开的疲惫和麻木，像蒙了层灰的玻璃。她的脸白得像张薄纸，眼下的青黑重得像泼了墨，鼻翼轻轻翕动着，呼吸轻得仿佛下一秒就会断。整个人虚弱得像被风一吹就会散的蒲公英，连坐着轮椅的时候都靠的是最后一点撑劲，哪还有力气“强撑不示弱”？到了嘴边的玩笑话突然卡住，道林心里莫名一沉，指尖松了松，默默把钥匙扣放在她的桌角，刚才的得意劲儿瞬间散了大半。

菲洛没说话，指尖轻轻碰了碰小太阳磨缺的角——还是熟悉的触感，让她悬了一夜的心终于落了地。她小心翼翼地把钥匙扣挂回轮椅扶手上，调整了好几个角度，怕它再掉了，又顺手把腿上的黑毯子往上拉了拉，盖住膝盖。做完这一切，她趴在桌上，头轻轻歪向道林的方向，很快就睡着了。阳光恰好从窗外斜照进来，穿过树叶的缝隙，落在她的脸上——细碎的光斑洒在她苍白的脸颊上，让她的皮肤透出一点淡淡的粉，像蒙了层柔光；长长的睫毛在阳光下泛着浅金色，每根都清晰可见，偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶停在眼睑上，连她皱着的眉，都显得温顺了些，没了平日里的倔强。

路过的同学都忍不住放慢了脚步，甚至有人停下看了几秒。其实菲洛平时就很美，是那种冷得像冰、又脆得像瓷的病态美——眉骨生得清秀，却总垂着眼，像没力气撑起那点精致；浅棕色的瞳仁颜色很淡，像掺了雾的温水，没半点热气，偏偏眼尾微微下垂，添了几分清冷的钝感；嘴唇是近乎透明的白，连唇线都淡得快看不见，指尖泛着青白，指甲盖也透着浅灰，整个人像被冻住的雪雕，又像蒙了层薄霜的瓷娃娃，冷得让人不敢靠近，却又脆弱得让人挪不开眼。可此刻被阳光照着，那层裹着她的寒气散了大半，细碎的光斑落在她苍白的脸颊上，竟透出一点极淡的粉，冷意里掺了点暖，两种美揉在一起，像幅安静又易碎的水彩画，让人舍不得出声打扰。

道林站在原地没动，也没说话，就那么歪着头，目光落在她被阳光照亮的脸上——看她的睫毛颤了颤，看光斑在她脸颊上慢慢移动，又慢慢移到轮椅扶手上的小太阳钥匙扣和搭着的黑毯子上。那钥匙扣在阳光下亮了点，橘色的漆虽然掉了，却显得格外暖；旧毯子搭在腿上，也添了几分温顺。平日里的顽劣褪去了些，他的眼神里多了些连自己都不懂的复杂，指尖无意识地摩挲着裤缝，连呼吸都放轻了，怕吵到她。

后来班里的同学陆续进来，刚要开口说话，就被先到的人用眼神制止了，连走路都放轻了脚步。大家看着教室里的画面：女孩趴在桌上补觉，阳光落在她脸上，美得像幅画；男孩安静地站在一旁，目光落在她身上，连平日里的吊儿郎当都收了起来，嘴角还带着点自己都没察觉的软。整个空间里只有淡淡的呼吸声，暖融融的，竟有种说不出的默契，像谁都不该闯入的小世界。

不知是谁悄悄拿出手机，按下了快门，却没敢传到群里——谁都看得出来，道林对这个女生不一样，这份不一样里带着小心翼翼，没人敢轻易打破这份安静。

而道林自己，在上课铃响前，才一脸若无其事地回到自己的座位，把手机揣进兜里，仿佛刚才那个安静凝视的人不是他。课间照样和男生们打闹，抢别人的零食，午休时还在偷偷看漫画，笑得没心没肺。可没人知道，那天晚上回到家，他关上门，翻出了那张偷偷保存的照片——照片里，菲洛皱着眉趴在桌上，阳光洒在她脸上，睫毛泛着光，轮椅扶手上挂着小太阳钥匙扣，腿上盖着黑毯子。他手指在屏幕上顿了顿，鬼使神差地把这张照片设成了手机壁纸，还特意调了不显眼的亮度，怕被妈妈看见。

后来每次解锁屏幕，看见那个被阳光照亮的女孩，他都会忍不住勾起嘴角，指尖轻轻点了点屏幕上的小太阳钥匙扣和黑毯子，心里想着：下次再逗她，可得轻点才行，不能再让她熬夜找东西了。这个小秘密，他打算一直藏着，像藏着颗甜滋滋的糖。