——倒计时 D-362，凌晨 00:00
A 大附中的钟楼敲过十二下，整座校园像被一只巨手按下了静音键。
301 宿舍的空调依旧罢工，天花板吊扇转得拖沓，发出“吱呀——吱呀——”的抗议。
林知晴平躺在下铺，眼睛睁得很大。窗外残月如钩，光线落在枕边铁盒上，把药片边缘镀出一层薄银。
她数自己的心跳：七十八、七十九、八十……
数到第一百下时，耳边忽然响起一个机械女声——
【向日葵系统 v2.7.0，正式绑定。】
声音不是从外界传来，而是直接落在她的听觉神经上，像有人用极细的银丝，把字一个个穿进鼓膜。
【宿主姓名：林知晴】
【编号：004】
【任务目标：确保编号 017 于 365 天后 00:00 仍保持生命体征。】
【任务失败惩罚：宿主将在原死亡节点强制回收。】
【初始权限：心率监测、情绪阈值预警、资料库（已封存 90%）。】
【是否启用新手引导？Y/N】
林知晴猛地坐起，额头撞上上铺床板，发出“砰”一声闷响。
上铺传来含糊的梦呓：“……别吵……”
她屏住呼吸，三秒后，宿舍重新归于鼾声与风扇的合奏。
“N。”她无声地动了动唇。
系统安静了两秒，机械音换成更柔和的声线：
【好的，您已跳过新手引导。当前倒计时：364 天 23 小时 59 分。祝您任务愉快。】
视网膜左下角浮现一条极细的红线，末端闪着小字：
【目标距离：127 米 ↓】
127 米——男生宿舍，3 楼，最左侧。
沈放。
凌晨 00:17
林知晴翻身下床，赤脚踩在地上，凉意顺着脚心往上爬。
她拉开抽屉，取出那张下午刚建档的心理测评复印件，在“自杀意念”一栏，她明明写了“无”。
可此刻，系统却在提醒她：
【目标求生欲：16/100（极低），建议立即干预。】
16。
她想起傍晚沈放吃冰淇淋时弯起的眼睛，想起他把病历原件烧成灰时笃定的语气。
那样的人，求生欲只有 16？
她捏紧测评表，指节泛白。
00:23
她穿上外套，轻手轻脚地拉开宿舍门。
走廊感应灯一盏接一盏亮起，像被惊醒的萤火。
夜风从楼道窗灌进来，带着雨后泥土和栀子花的味道。
她踩过“安全出口”的绿光，一路下楼。
宿管值班室亮着昏黄台灯，大爷趴在桌上打盹，收音机里放着断断续续的越剧。
林知晴贴着墙根，屏住呼吸，闪出门禁。
铁门发出极轻的“咔哒”，被夜风吹得合上。
00:31
男生宿舍楼外墙有一截突出的水管，是去年冬天冻裂后新换的，还没来得及做防锈漆。
林知晴踩着水管下方的砖缝，双手攀住二楼阳台栏杆，腰腹发力，翻上去。
动作干净利落，像一只夜行的猫。
前世住院期间，她为了逃出去跳楼，曾无数次练习翻墙。
没想到，如今用来靠近沈放。
三楼阳台门没锁，纱窗破了个洞，风一吹“呼啦啦”响。
她侧身钻进去，走廊尽头有饮水机亮着红灯，嗡嗡运作。
127 米缩减到 28 米。
她屏住呼吸，放轻脚步。
318 寝室门牌下，贴着一张 A4 纸：
——“寝室长：沈放 电话：1XXXXXXXXXX”
纸张边缘卷翘，被胶带反复粘过。
门缝里透出一线光。
她蹲下身，透过门缝看进去。
沈放坐在桌前，台灯把影子拉得很长，像一柄薄刃。
桌上摊着一本黑色硬皮笔记本，他正往里面贴照片。
照片是打印出来的——
升旗仪式的人群里，她低着头的侧脸；
食堂窗口前，她接过糖醋排骨的瞬间；
天台栏杆旁，她回头望月的剪影。
每一张下方，都有铅笔写的日期和一行小字：
“D-365，她还活着。”
“D-364，她吃了冰淇淋。”
“D-363，她写‘无’的时候，在发抖。”
林知晴咬住手背，才没发出声音。
系统同时弹出提示：
【目标求生欲：16→19（＋3）】
她怔住——原来，她的存在本身，就是他的“求生欲”。
00:47
沈放合上笔记本，拉开抽屉，取出一盒刀片。
银色金属在灯下泛冷光。
林知晴瞳孔骤缩，指节无意识地抠住门框。
【警告！目标危险行为启动倒计时：00:03:00】
系统音骤然尖锐，像一根针扎进脑髓。
她几乎来不及思考，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不重，却足够让屋里的人停下动作。
门开了。
沈放站在门口，黑色短袖领口歪斜，锁骨伤疤暴露在灯光下，像一道被强行缝合的裂缝。
他眼里血丝未褪，却在看见她时，闪过明显的错愕。
“林知晴？”
声音低哑，像被砂纸磨过。
她没说话，只是伸手，握住他拿刀片的手腕。
掌心冰凉，指尖却在发抖。
沈放手指一松，刀片落进她掌心。
很轻，却像一块烙铁。
“我来捡东西。”她声音哑得不像自己的。
“捡什么？”
“……命。”
沈放怔住。
林知晴抬眼，一字一句：
“你的，和我的。”
01:00
走廊尽头饮水机停止运作，红灯熄灭。
318 寝室的台灯被调到最暗，灯泡发出“滋啦”电流声。
两人并肩坐在下铺，中间隔着一本黑色笔记本。
笔记本摊开的页面，是今天凌晨的空白。
沈放手里转着一支铅笔，笔芯在纸上戳出密密麻麻的小洞。
“你……怎么进来的？”
“翻墙。”
“女生宿舍到男生宿舍，三道门禁。”
“嗯，我运气好。”
沈放笑了，笑意却没到眼底。
“林知晴，你看见了对吧？”
她没否认。
“照片，还是刀片？”
“……都看见了。”
铅笔在他指间“啪”一声折断。
“那你应该明白，我活得很辛苦。”
“我也是。”
“所以？”
“所以，我们交换。”
林知晴把刀片放在桌面，推回给他。
“你收好，但别用它。”
“我拿什么换？”
“每天，给我一颗糖。”
“……就这？”
“就这。”
沈放沉默很久，久到林知晴以为他会拒绝。
他却忽然伸手，从抽屉里拿出整罐太妃糖，放在她面前。
“成交。”
【目标求生欲：19→25（+6）】
系统音柔和下来，像深夜电台的告别曲。
01:20
林知晴从罐子里挑出一颗金色糖纸的，剥开，含住。
甜味在舌尖化开，带着一点焦香。
她把糖纸折成小方块，放进沈放掌心。
“欠条。”
沈放握紧，指尖碰到她掌纹，像触到一条细小的河。
“林知晴。”
“嗯？”
“你翻墙进来，只是为了阻止我？”
“不。”
她抬眼，声音轻，却笃定：
“我是来告诉你——”
“从今天起，你不再是一个人。”
01:30
女生宿舍楼下，铁门再次发出“咔哒”一声。
林知晴落地，脚踝被震得发麻。
她回头，三楼阳台灯亮了一下，又熄灭。
像某种回应。
她低头看视网膜里的红线：
【目标距离：127 米 ↑】
【目标求生欲：25/100】
【任务倒计时：364 天 22 小时 30 分】
夜风吹起她额前碎发，带着栀子花的甜味。
她抬手，把第二颗太妃糖纸折成的小船，放进楼下积水里。
纸船晃了晃，顺着排水沟漂远。
像一艘，刚刚启航的向日葵。
京公网安备11010502036362号