——倒计时 D-357，清晨 6:00-7:10
1
六点整，宿舍楼道的感应灯一盏盏熄灭，像有人从夜色里抽走了最后一根火柴。
301 的门被轻轻推开，林知晴蹑手蹑脚地走出来，怀里抱着那盆尚未绽放的向日葵。
她今天起得比太阳还早。
——昨晚系统罕见地在凌晨三点弹出任务：
【隐藏事件触发：在日出前把“月亮”送给目标。】
【奖励：求生欲+5，宿主同步率+8%。】
她盯着“月亮”两个字，翻来覆去睡不着。
直到窗外雨停，云层裂开一道淡银色的缝，她才忽然明白——
沈放说过，牛奶瓶里藏得住整个月亮。
2
6:05，洗漱间的水声滴答。
林知晴把牛奶瓶洗净，擦干，瓶壁还留着昨夜的热气。
她又从抽屉里翻出一卷银箔纸，剪成极细的月牙，一片片贴在内壁。
每贴一片，就想起沈放锁骨上的那道月牙疤。
贴到第三片时，指尖被银箔划破，血珠渗出来，像一颗小小的朱砂痣。
她没在意，把血珠一并按进银箔里。
——月亮本来就该带点瑕疵。
3
6:15，食堂后门的小巷。
路灯还没灭，灯泡上罩着一层雾，像被谁呵了一口热气。
林知晴把向日葵放在脚边，蹲下身，把牛奶瓶举到灯下。
银箔折射光线，瓶内真的出现了一弯晃动的月亮。
她抿了抿唇，从口袋里摸出一支黑色马克笔，在瓶底写下一行小字：
——“D-357，牛奶瓶里的月亮送给你，谢谢你活着。”
写完，她拧上瓶盖，把瓶子轻轻放进向日葵的花盆。
——花盘是太阳，瓶里是月亮，日月同框，刚好凑成一个完整的“明天”。
4
6:25，男生宿舍楼下。
铁门还锁着，宿管大爷的呼噜声穿透值班室玻璃。
林知晴把花盆放在门岗台阶上，后退两步，仰头看向三楼最左侧的窗户。
——沈放的窗帘没拉严，漏出一线暖黄色灯光。
她忽然想起，昨晚他陪她通完电话后，说自己要写剧本结尾。
原来他也一夜未眠。
林知晴蹲下来，把花盆摆正，让向日葵的花盘对着那扇窗。
然后，她掏出手机，给沈放发了一条微信：
「下楼，签收月亮。」
发完，她退到铁门外十米的路灯下，把自己藏在阴影里。
——她不想让他看见自己眼下的青黑，也不想让他发现指尖的伤口。
5
6:32，三楼窗户推开。
沈放探出半个身子，头发乱糟糟的，像刚被风揉过。
他低头看见台阶上的向日葵，和花盆里那个反光的牛奶瓶。
少年愣了两秒，忽然笑了。
——那笑容在灰蓝色的清晨里，像第一束光。
他转身，消失。
十秒后，值班室的门被轻轻敲响。
宿管大爷披着外套，骂骂咧咧地开门：“哪个小兔崽子——”
沈放抬手，掌心是一张崭新的 50 元纸币。
“叔，我女朋友忘带钥匙，我下去帮她拿。”
大爷瞅了瞅台阶上的花盆，又瞅了瞅他，最终让开一条缝。
“五分钟，超时加钱。”
沈放点头，快步下楼。
6
6:35，男生宿舍门口。
沈放弯腰，抱起向日葵，指尖碰到牛奶瓶的瞬间，凉意顺着皮肤爬上来。
他把瓶子举到眼前，看清瓶底那行小字。
——“谢谢你活着。”
少年喉结滚了滚，像吞下一颗太烫的糖。
他抬头，望向路灯下的阴影。
林知晴站在光与暗的交界处，冲他摆了摆手。
——她没有走近，只是远远地看着他。
沈放抱着花盆，一步一步走过去。
十米，五米，一米。
他停在她面前，声音低哑：“怎么不自己送上来？”
林知晴低头，把指尖藏在背后：“怕吵醒你。”
沈放没说话，只是伸手，握住她藏在背后的手。
——指尖的伤口被他看得一清二楚。
少年皱眉，从口袋里摸出一枚创可贴，撕开，贴上。
“下次再划伤，我就没收所有银箔。”
林知晴笑：“那你得赔我一瓶真的月亮。”
沈放点头：“好，赔你一瓶，不，一整个天空。”
7
6:45，操场看台。
天边泛起鱼肚白，云层像被谁撕开一道口子，露出一抹淡金色的光。
两人并肩坐在最高一排，向日葵放在脚边，牛奶瓶夹在花盆与栏杆之间。
沈放把瓶子举到眼前，对着光。
银箔反射，瓶内月亮晃成一条流动的河。
他忽然开口：“林知晴，你知道向日葵为什么总是朝着太阳吗？”
林知晴摇头。
少年侧头看她，声音轻得像风：“因为它怕黑。”
“可它自己就是太阳的颜色。”
“所以才更怕黑。”
林知晴怔住。
沈放把牛奶瓶递给她：“拿着，太阳出来了，月亮该下班了。”
她接过，指尖碰到瓶壁，残留的体温透过玻璃传递过来。
——那是他的体温，也是她的勇气。
8
6:55，太阳跳出地平线。
第一缕光落在向日葵花盘上，叶片边缘泛起透明的金。
沈放拿出手机，对准花盆和牛奶瓶，按下快门。
照片里，向日葵与月亮同框，像一场违背天理的相遇。
他把照片设为屏保，然后把手机递给她看：“永久保存。”
林知晴弯起眼睛：“那我也要一张。”
少年点头，点开微信，把照片发给她。
配文只有两个字：「早安」。
9
7:00，食堂开门。
沈放把向日葵寄存在食堂阿姨的柜台，阿姨给他一张编号牌：07。
他晃了晃牌子：“今天第七个寄存向日葵的人。”
林知晴笑：“看来大家都有秘密。”
两人并肩走进食堂，打饭窗口还没开。
沈放从口袋里掏出两颗太妃糖，一颗给她，一颗自己剥开。
甜味在舌尖化开，像一场迟来的庆典。
10
7:05，食堂后门。
沈放把牛奶瓶倒扣在窗台上，瓶内水珠滚落，像一串串小月亮。
他重新灌满温水，拧紧瓶盖，递给她：“带回去，当水杯。”
林知晴接过，瓶身贴着一张新的便利贴：
——“D-357，太阳已签收，月亮继续值班。”
她抬头，对上少年的眼睛。
那里面，有光，也有未说出口的承诺。
11
7:10，第一节课预备铃。
两人站在教学楼门口，向日葵重新抱回她怀里。
沈放抬手，在她发顶揉了揉：“回去补觉，上午的排练我顶着。”
林知晴点头，转身。
走出两步，她回头，少年还站在原地，阳光把他影子拉得很长。
她忽然跑回去，踮脚，把牛奶瓶塞进他手里。
“月亮先借你，晚上还我。”
沈放愣了两秒，笑出声：“好，晚上连本带利。”
12
尾声
林知晴回到 301，把向日葵放在窗台。
牛奶瓶空了，却盛满了光。
她打开备忘录，写下今日记录：
【D-357，牛奶瓶里的月亮】
——送出去了，也收回来了
——沈放说，怕黑的向日葵也是太阳
——我信了
她合上手机，躺回床上。
窗外，阳光正好。
向日葵的花盘朝着太阳，像一颗永不熄灭的灯。
【向日葵系统：隐藏事件完成，求生欲+5，同步率 30%】
【倒计时 357 天 00:00】
【备注：日月同框，明日可期。】
京公网安备11010502036362号