——倒计时 D-349，午高峰 12:00—12:45
1
12:00，下课铃像一口滚开的油锅，瞬间把整栋教学楼炸得人声鼎沸。
林知晴拎着饭卡，逆着人潮往三楼食堂冲。
她的左手腕被一条细细的防坠绳绕了两圈，绳结里塞着一张折得方正的糖纸——今天打卡第六站。
糖纸上写着：
“周三，糖醋排骨，9/10 分，必须吃到。”
2
12:03，食堂南门。
糖醋排骨窗口已经排了二十多个人，铁勺敲锅的“铛铛”声混着酸甜味往外冒。
沈放站在队尾，白色卫衣袖口沾了点油渍，锁骨下的月牙疤在白炽灯下像一道旧电影划痕。
他看见林知晴，抬手晃了晃手里的餐盘：“给你占位。”
3
12:08，轮到他们。
师傅的勺子在汤汁里一滚，裹满橙红亮芡，排骨“哗啦”落进盘里。
沈放要了两份，一份正常，一份特意少糖。
“怕你牙疼。”他解释。
林知晴把向日葵花盆递给他：“帮我端着，别让它饿着。”
4
12:12，靠窗卡座。
糖醋排骨堆成小山，酱汁顺着米粒往下淌。
林知晴第一口咬下去，酸、甜、脆、嫩在舌尖炸开。
她眯起眼，像被某种电流击中。
沈放撑着下巴看她：“给几分？”
“九点五分。”
“为什么扣零点五？”
“太好吃，容易上瘾。”
5
12:15，系统播报
【向日葵系统：味觉奖励触发，求生欲 +1，同步率 +2%】
林知晴把排骨最嫩的肋条夹给沈放：“交换。”
少年咬下去，酱汁沾在唇角。
她伸手，用指腹帮他抹掉。
指尖碰到唇瓣，两个人都愣了一下。
6
12:20，食堂大屏
校园电视台正在直播校运会回顾。
画面切到女子 1500 米终点——林知晴冲线那一帧被做成特写。
沈放指着屏幕：“看，我的向日葵在观众席。”
镜头里，橙色台灯一闪一闪，像一颗小太阳。
7
12:25，糖醋排骨的隐喻
林知晴忽然放下筷子，认真看着沈放：
“如果糖醋排骨有续集，你想加什么料？”
沈放想了想：“加一颗糖纸折的小船，让它漂在酱汁上。”
“船沉了怎么办？”
“那就捞起来，吃掉。”
她笑弯了眼：“好，我记下了。”
8
12:30，突发状况
隔壁桌的男生打闹，汤汁溅到林知晴袖口。
沈放立刻抽纸巾，帮她擦。
男生慌忙道歉。
沈放抬手：“没事，正好缺个理由再点一份。”
林知晴小声补刀：“可以打八折吗？”
众人哄笑，紧张瞬间瓦解。
9
12:35，打包仪式
第二份糖醋排骨打包，沈放在盒盖上画了一只简笔向日葵。
他把打包盒递给林知晴：“下午排练加餐。”
林知晴把糖纸塞进盒盖夹层：“回礼。”
糖纸展开，是一行新写的字：
“D-349，糖醋排骨 9.5/10，理由：和沈放一起吃。”
10
12:40，离开食堂
雨停了，地面映出碎金般的阳光。
两人并肩走，影子被拉得很长。
林知晴咬了一口排骨，含糊不清地说：
“下周三还来？”
沈放把空餐盘举到头顶当伞：“来，直到你给它打十分。”
11
12:45，备忘录
林知晴回到座位，在手机上补完今日打卡：
【D-349，周三糖醋排骨】
——9.5 分，扣 0.5 是因为太好吃
——沈放画了一朵向日葵在盒盖上
——我把糖纸塞进盒盖，算是回礼
——下周三继续，直到十分
她合上手机，抬头。
食堂窗外，一道彩虹挂在天边，像糖醋排骨的酱汁被天空稀释。
【向日葵系统：味觉打卡完成，求生欲 +2，同步率 55%】
【备注：酱汁会干，但甜味不会。】
京公网安备11010502036362号