——倒计时 D-344，傍晚 19:00—19:40
1 19:00 暴雨前的闷热
周五傍晚，图书馆像一口被扣上锅盖的蒸笼。
林知晴坐在三楼最角落的窗边，面前摊着《临床心理学案例集》，却一页也翻不动。
沈放在对面，用铅笔在草稿纸上画向日葵的布景草图，笔尖沙沙。
【向日葵系统：目标心率 82，情绪阈值-1，轻度闷热应激】
窗外乌云压顶，空气里都是电荷的味道。
2 19:05 第一道闪电
白光划破玻璃，紧接着是轰隆雷声。
灯管闪了两下，像被谁掐住脖子。
管理员喊：“同学们别慌，备用电源马上启动！”
可下一秒，整层楼骤然黑透。
——停电了。
3 19:06 黑暗的 30 秒
黑暗像潮水淹没书架。
林知晴的指尖瞬间冰凉，耳鸣袭来。
【系统：心率 110→120，情绪阈值-4，中度应激】
她下意识去摸防坠绳，却只抓到桌沿的木刺。
黑暗中，沈放的手先一步覆上她手背。
“数到 30，灯就亮。”
他声音低而稳，像一根锚。
4 19:07 同步呼吸
“一、二、三……”
两人一起数，声音被雨声包裹。
数到 15，林知晴的指尖不再发抖。
数到 25，她听见沈放的心跳，隔着校服布料，清晰有力。
“30。”
话音落下，备用电源嗡鸣，灯管重新亮起。
黑暗退潮，只剩掌心交叠的温度。
5 19:08 糖纸灯
沈放松开手，从口袋掏出一张折成方块的糖纸——
薄荷绿，是打卡第八站。
他把糖纸展开，里面夹着一枚迷你 LED 小灯泡。
轻轻一按，糖纸变成一盏掌心灯，发出柔和的绿光。
“停电 30 秒纪念。”
他把灯放在两人中间，像放下一颗小小的月亮。
6 19:10 书架阴影
灯光下，书架的影子被拉得很长。
林知晴忽然发现，最底层多出一本陌生笔记本。
黑色硬皮，书脊贴着向日葵贴纸。
她翻开扉页——
【图书馆停电 30 秒记录】
第一页写着：
“2024.9.10 停电 30 秒 她没哭。”
落款：沈放。
7 19:12 共同记录
沈放把笔递给她：
“今天轮到你写。”
林知晴在第二页写下：
“2024.9.17 停电 30 秒 他说别怕。”
她把笔帽扣好，笔记本放回书架。
像把一段记忆藏进书海，等待下一次停电重逢。
8 19:15 雨声背景
雨点砸在玻璃，节奏密集。
沈放把糖纸灯递给林知晴：
“送给你，以后停电就用它。”
灯光映在她瞳孔里，像两颗小小的星星。
9 19:20 管理员巡楼
管理员拿着手电巡过，灯光扫过两人。
“没事吧？”
“没事。”
沈放把糖纸灯藏进掌心，冲管理员笑。
手电光移开后，他把灯重新点亮，像在做一场隐秘的仪式。
10 19:25 离开图书馆
雨小了，雷声远去。
两人并肩下楼，糖纸灯在林知晴口袋里，一闪一闪。
沈放把伞递给她：“明天彩排，别忘了带向日葵。”
林知晴点头，把灯举到耳边，听见电流的轻微嗡鸣。
像听见未来的心跳。
11 19:30 宿舍走廊
林知晴回到 301，把糖纸灯放在床头。
橙光台灯和绿光小灯并排放，像两颗守护星。
她在备忘录写下：
【D-344 图书馆停电 30 秒】
——他数到 30，我数到心跳
——糖纸灯亮了一整夜
——下一次停电，我会记得别怕
12 19:40 系统播报
【向日葵系统：停电事件完成，求生欲 +6，同步率 90%】
【备注：30 秒的黑暗，足够把恐惧翻页。】
京公网安备11010502036362号