——倒计时 D-342，凌晨 4:30—6:00
1 4:30 闹钟在黑暗里亮起
林知晴的枕头下，手机震动两秒就停。
她没开灯，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
今天，她和沈放约好了——
在旧天台，看一场只属于两个人的日出。
防坠绳被换成一条柔软的棉绳，绳结里夹着最后一张金色糖纸：
“旧天台，新日出，D-342。”
她披上外套，动作轻得像猫，生怕吵醒室友。
2 4:35 宿舍楼下
沈放已经等在铁门外。
他背着一只旧帆布包，包口露出迷你三脚架和保温杯。
少年穿着连帽卫衣，帽檐压得很低，只露出一点月牙疤。
他把保温杯递给她：“黑糖姜茶，怕你看日出着凉。”
林知晴接过，掌心瞬间被烫得发红，却舍不得松手。
3 4:40 通往旧天台的路
他们绕到教学楼后的小楼梯。
铁门锈蚀，推开时发出“吱呀”一声，像黑夜被撕开一道口子。
楼梯间没有灯，沈放打开手机手电筒，光柱里灰尘跳舞。
林知晴数着台阶，一步、两步，心跳和脚步声重叠。
【向日葵系统：心率 88，情绪阈值-1】
4 4:50 旧天台
天台比三年前更旧了。
护栏缺了一截，地面满是裂缝，却意外地干净——
沈放昨晚偷偷上来，扫过地。
他把三脚架架在护栏边，镜头对准东方。
林知晴把向日葵从包里拿出来，放在护栏缺口处。
花盆里插着那支橙色暖光台灯，调到最暗，像一颗不肯熄灭的星。
5 4:55 等待日出
天边还是深墨色，云层厚得像棉被。
沈放把保温杯盖子拧开，黑糖姜茶的味道瞬间在冷风里炸开。
林知晴捧着杯子，小口小口地喝，甜味从舌尖一路暖到胃里。
“怕吗？”沈放问。
“怕什么？”
“怕太阳不出来。”
林知晴笑，指了指向日葵：“它比我更想见太阳。”
6 5:00 第一缕光
云层忽然裂开一道缝，露出极淡的橘色。
沈放按下快门，快门声像心跳被放大。
林知晴屏住呼吸，指尖无意识攥紧棉绳。
【系统：心率 95→80，情绪阈值 +2】
橘色渐渐扩散，像有人在天空泼了一杯热橙汁。
7 5:10 日出
太阳跳出来的瞬间，世界被点亮。
少年侧脸镀上一层金边，睫毛被照得透明。
林知晴把向日葵举高，花盘追着太阳，像一颗小太阳追着大太阳。
沈放把相机对准她，镜头里女孩和花，一起发光。
“笑一下。”他说。
林知晴笑得眼睛弯成月牙，眼角却闪着泪。
8 5:15 糖纸仪式
沈放从口袋里拿出最后一张金色糖纸，折成纸飞机。
机头写着：
“D-342，旧天台，新日出，已签收。”
他把纸飞机放在护栏上，让风带走。
飞机穿过阳光，落在天台边缘，像一颗金色种子。
9 5:20 拥抱
沈放张开手臂，林知晴扑进去。
少年身上有晨露的味道，还有淡淡的橙花香。
他们抱得极紧，像要把彼此的心跳压进对方胸腔。
“林知晴，”沈放的声音低得几乎听不见，“谢谢你活下来。”
林知晴把脸埋在他肩窝，声音闷却坚定：“也谢谢你找到我。”
10 5:25 太阳完全升起
天空被染成橘红，云层边缘镶着金线。
沈放把相机递给她：“给你拍我。”
林知晴接过相机，镜头里少年背对朝阳，影子被拉得很长。
她按下快门，画面定格：
少年、向日葵、日出，还有远处渐渐苏醒的校园。
11 5:30 下天台
他们收拾好东西，把脚印留在天台，把日出装进相机。
下楼时，林知晴回头望了一眼。
橙色台灯还在护栏上亮着，像在说：
“明天见。”
12 5:40 早餐摊
校门口的小推车刚开张。
沈放买了两份豆浆油条，把油条折成两半，递给她。
“庆祝日出。”
林知晴咬下一口，脆声在清晨格外清脆。
13 5:50 回宿舍
林知晴在备忘录写下：
【D-342 旧天台，新日出】
——太阳出来了，我没跑
——纸飞机飞走了，恐惧留下了
——下一次，是 20 岁的日出
14 6:00 系统播报
【向日葵系统：日出事件完成，求生欲 +15，同步率 100%】
【备注：黑暗到此结束，余生请多指教。】
京公网安备11010502036362号