——倒计时 D-340，傍晚 18:00—21:00
1 18:00 旧音乐教室
校园广播结束，最后一缕晚霞从窗缝漏进来。
沈放用钥匙拧开旧音乐教室的门——这里早被改成心理社排练厅。
三角钢琴盖着白布，空气里浮着木屑和柑橘香。
他把向日葵放在钢琴顶，橙色台灯点亮，像一盏小型舞台灯。
林知晴抱着一只纸袋，袋口露出几根彩色蜡烛。
【向日葵系统提示：目标心率 84，情绪阈值 +2】
2 18:10 生日演练
“今天不是谁的生日，”沈放把纸袋放在钢琴凳上，“是练习。”
林知晴愣住：“练习什么？”
“练习活到 20 岁。”
他打开纸袋——
15 根彩色蜡烛，一支打火机，一张 A3 白纸。
纸上画着一个巨大的生日蛋糕，空白处写着：
“预演：沈放 & 林知晴 20 岁生日”。
3 18:15 蜡烛仪式
沈放把蜡烛一根根插在蛋糕图案的格子里。
蜡烛颜色对应 15 张糖纸：金、湖蓝、玫瑰红……
每插一根，他报一个数字：
“17 岁——第一次住院；18 岁——第一次逃晚自习；19 岁——第一次把药盒扔进垃圾桶……”
林知晴跟着念，像在朗读自己的病历，又像在读一部成长史。
4 18:25 点火
打火机“啪嗒”一声，火苗窜起。
第一根金色蜡烛点燃，火焰映出两人交叠的睫毛。
沈放把林知晴的手拉过来，一起护住火苗。
“许愿。”
她闭上眼，声音轻得像羽毛：
“20 岁生日，我们还能一起吹蜡烛。”
第二根湖蓝蜡烛亮起，沈放接着许：
“希望 20 岁的我们，能把向日葵带进大学宿舍。”
火苗依次跳跃，15 个愿望在昏暗教室里开出 15 朵小火花。
5 18:35 合唱练习
沈放坐到钢琴前，掀开白布，指尖落在中央 C。
《生日快乐》的旋律缓缓流出，却改了三拍节奏，像心跳。
林知晴跟着哼，声音起初发抖，后来越来越稳。
15 根蜡烛的火光在琴键上跳动，像一群小小的观众。
6 18:45 吹灭
沈放数到 15，两人一起俯身。
一口气吹灭所有火苗。
青烟升起，带着一点蜡油和柑橘的甜味。
林知晴抬头，眼眶微红，却弯着嘴角。
“练习结束？”
“不，”沈放把那张 A3 纸折成两折，“正式版在 20 岁。”
7 18:50 礼物交换
沈放从琴凳下拿出一只透明亚克力盒。
里面装着 15 张折好的糖纸飞机。
“每架飞机代表一个愿望，今天先试飞。”
林知晴把飞机捧在手心，像捧着 15 颗心跳。
她回赠一只小布袋，袋口绣着向日葵。
布袋里是 15 颗太妃糖，糖纸颜色与飞机一一对应。
“20 岁生日那天，我们吃糖，放飞机。”
8 19:00 试飞
教室灯关掉，只剩橙色台灯。
沈放打开投影，墙面出现倒计时：
【距 20 岁生日：365 天】
他把 15 架糖纸飞机依次放在投影仪光束里。
飞机影子落在倒计时数字上，像 15 只迁徙的鸟。
林知晴按下遥控器，倒计时开始跳动：
365、364、363……
每跳一下，一架飞机影子飞向屏幕边缘，最终消失。
画面最后定格在：
【20 岁见】
9 19:10 录音
沈放按下录音笔，把今天的所有声音存进去：
钢琴声、呼吸声、蜡烛燃烧声、两人笑声。
文件名：【20 岁生日快乐练习版】
他把录音笔塞进向日葵花盆的土里。
“埋进土里，让它生根。”
10 19:20 封存
林知晴把 15 根蜡烛残骸装进玻璃瓶，贴上标签：
【D-340 生日练习蜡烛】
沈放把 A3 纸折成纸飞机，写上：
“正式版请查收 365 天后”。
飞机被挂在教室吊灯下，像一枚倒计时的钟摆。
11 19:30 合唱尾声
沈放再次坐到钢琴前，弹起《生日快乐》的最后一段。
这一次，旋律回归正常节拍，却在最高音处戛然而止。
林知晴接上，用清唱完成最后一句：
“Happy birthday to us——”
声音在空教室回荡，像提前抵达的祝福。
12 19:35 系统播报
【向日葵系统：生日演练完成，求生欲 +10，同步率 100%】
【备注：吹蜡烛的声音，是活下去的鼓点。】
京公网安备11010502036362号