——倒计时 D-339，晚上 19:00—22:30
1 19:00 后台灯海
校报告厅灯火通明，红色帷幕像一条静止的河流。
后台人声鼎沸，道具、服装、化妆刷在空气里交织出紧张又兴奋的电流。
林知晴蹲在角落，把向日葵轻轻放进一只定制的透明花盆。
花盆底部嵌着一圈暖白 LED，通电后，整株向日葵仿佛自带光源。
沈放弯腰帮她调整角度，指尖碰到叶片，声音低而稳：
“今晚，它是主角。”
2 19:15 彩排口令
导演老周举着对讲机喊：“《早安，向日葵》最后一次联排，三分钟倒计时！”
舞台中央，投影幕布亮起倒计时数字：
【距正式演出：180 分钟】
林知晴深吸一口气，防坠绳在手腕绕了两圈，绳结里夹着最后一张金色糖纸：
“D-339，谢幕时拥抱观众。”
3 19:20 灯光调试
灯光师小跑着过来，把一束追光打在向日葵上。
花瓣在光束里微微颤动，像一颗心脏被放大到大屏幕。
沈放抬手，示意灯光师调低色温，让橙色更柔和。
“别太刺眼，”他说，“它会紧张。”
灯光师笑：“第一次见花比人还娇贵。”
4 19:30 心理社志愿者
心理社的同学围成一圈，手里举着写有“活下去”的荧光牌。
他们把牌子递给林知晴，像传递一支无形的火炬。
林知晴把其中一块牌子插在花盆边缘，向日葵瞬间多了一圈光晕。
沈放按下遥控器，舞台背景音乐响起——
是沈放改编的《生日快乐》慢板，钢琴与心跳采样交织。
5 19:40 服装检查
林知晴换上白色连衣裙，裙摆绣着细小的向日葵暗纹。
沈放穿着同款白色衬衫，袖口别着向日葵袖扣。
两人站在一起，像两株并肩生长的植物。
化妆师在他们眼角点了一颗金色泪痣，灯光下闪成星子。
6 19:50 观众入场
观众席渐渐坐满，荧光棒汇成一片起伏的星河。
校领导、省心理中心评委、各班班主任坐在第一排。
林知晴透过帷幕缝隙看到许栀老师，后者冲她竖起大拇指。
沈放握住她的手，掌心温度透过衣料传递。
“别怕，”他说，“我们练过 400 圈心跳，今天只跳最后一圈。”
7 20:00 帷幕拉开
红色帷幕缓缓升起，追光打在舞台中央的向日葵。
全场安静，只能听见心跳采样在音响里“咚、咚”回响。
林知晴站在花前，声音清亮：
“我曾经想结束自己，现在，我想继续。”
观众席传来低低的吸气声，像潮水漫过礁石。
8 20:10 第一幕 《黑暗》
舞台灯瞬间熄灭，屏幕亮起倒计时 30 秒。
黑暗中，沈放的声音低低响起：
“一、二、三……”
观众跟着数到 30，灯亮，舞台中央出现一束追光。
林知晴跪坐在地，手里攥着空药盒，眼泪无声滑落。
9 20:20 第二幕 《糖纸》
投影幕布亮起 15 张糖纸照片，依次飞入屏幕。
每出现一张，沈放就念出对应愿望：
“第一次住院、第一次逃晚自习、第一次把药盒扔进垃圾桶……”
当第 15 张金色糖纸出现时，向日葵追光瞬间变亮，像回应。
10 20:30 第三幕 《心跳》
沈放走上前，把手指搭在林知晴手腕。
大屏幕实时显示两人心率曲线，两条线逐渐重合。
观众屏息，直到曲线变成一朵向日葵形状。
掌声雷动，荧光棒汇成金色海洋。
11 20:40 第四幕 《拥抱》
林知晴张开双臂，观众席前排的志愿者同时站起。
他们举着“活下去”的牌子，依次走上舞台。
林知晴和沈放拥抱每一位志愿者，像完成一场接力。
向日葵在拥抱中微微颤动，花瓣上沾着泪光。
12 20:50 谢幕
所有灯光熄灭，只剩向日葵的 LED 灯在黑暗中发光。
林知晴和沈放并肩鞠躬，声音同步：
“谢谢每一个愿意活下去的人。”
帷幕缓缓落下，掌声持续三分钟。
13 21:00 评委点评
省心理中心评委站起来，声音哽咽：
“这不是话剧，这是生命的现场。”
老周举起对讲机：“全体志愿者，向向日葵致敬！”
观众席全体起立，荧光棒变成一片金色浪潮。
14 21:10 后台拥抱
帷幕后，林知晴腿软得几乎站不住。
沈放把她打横抱起，转了一圈。
向日葵花盆被放在地上，LED 灯还在亮，像一颗不肯熄灭的心。
15 21:20 系统播报
【向日葵系统：舞台事件完成，求生欲 +20，同步率 100%】
【备注：谢幕的掌声，是活下去的回声】
16 21:30 尾声
演出结束，观众散尽。
林知晴把向日葵搬回后台，轻轻擦拭叶片。
沈放把最后一张金色糖纸贴在花盆边缘，上面写着：
“D-339，谢幕成功，20 岁见。”
两人并肩走出报告厅，夜风温柔。
远处，真正的月亮挂在天上，像一颗提前抵达的祝福。
京公网安备11010502036362号