——倒计时 D-334，清晨 5:30—晚上 21:30
1 5:30 霜降后的校园
路灯还没熄，冷空气像一层透明的壳。
林知晴哈出的白雾在睫毛上结成细小的冰晶。
她抱着向日葵，花盆外裹着旧围巾，像给花也穿了一件棉衣。
沈放提着一只保温桶，桶里装着温水和一袋营养土。
“今天，我们要让向日葵过冬。”
少年声音在寒风里被切成短促的碎片，却带着不容置疑的笃定。
2 5:45 旧花圃
校园西北角的荒废花圃，被昨夜薄霜覆盖。
泥土冻得发硬，踩下去发出轻微的碎裂声。
沈放用铁锹挖开一块直径三十厘米的圆坑，
边缘整齐得像用圆规画过。
林知晴把向日葵连盆带土轻轻取出，
根须盘绕，像一团不肯松开的记忆。
3 6:00 温水解冻
沈放把保温桶里的温水缓缓倒入坑底，
冰水与温水相遇，腾起一缕白雾。
泥土渐渐软化，散发出久违的腥甜。
林知晴把手指插进泥土，
温度透过指尖，像有人握住她冰凉的手。
4 6:15 种下
向日葵被放进坑里，根须舒展开来。
沈放把剩余的营养土填回，
每一捧土都像在填平一个旧伤口。
林知晴把最后一张金色糖纸折成小船，
插在土面，当作标记。
糖纸上写着：
“D-334，冬天见。”
5 6:30 心跳覆盖
沈放把心率监测仪贴在林知晴手腕，
屏幕跳出数字：72 bpm。
他把数据线连上蓝牙音箱，心跳声在空旷的花圃里回荡，
像一场只有两个人听得见的鼓点。
【向日葵系统：心率 72，情绪阈值 +3】
6 7:00 透明罩
两人合力用透明塑料罩盖上花圃，
边缘用泥土压实，
像给向日葵盖了一间玻璃温室。
塑料罩内壁很快蒙上一层水雾，
水珠滑落，像向日葵在悄悄哭泣。
7 7:30 系统播报
【向日葵系统：冬季移栽完成，求生欲 +10，同步率 100%】
【备注：土壤会结冰，心跳不会。】
8 8:00 回教室
两人回到教室，手指冻得通红，
却笑得像刚完成一场秘密仪式。
沈放把保温桶放在窗台，
桶壁上的水珠沿着向日葵的图案往下滴，
像一条透明的泪痕。
9 12:00 午餐
食堂里，沈放把最后一块排骨夹给林知晴：
“补铁，让花长得壮。”
林知晴把排骨咬得咯吱响，
像在咀嚼一个冬天的勇气。
10 15:00 监控
沈放在花圃边安装了太阳能摄像头，
镜头对准向日葵，
屏幕上实时显示温度、湿度、心率曲线。
林知晴把画面设成群头像，
配文：
“冬天，也要活得像夏天。”
11 17:00 寒潮预警
气象台发布寒潮预警，
夜间最低温度将降至零下十度。
沈放把保温桶里的温水再次倒入花圃，
林知晴把旧围巾重新裹紧花盆，
像给向日葵穿上第二件棉衣。
12 18:00 晚自习
教室里，沈放把心率监测仪的声音调到最小，
心跳声在笔尖沙沙的背景音里若隐若现。
林知晴在作业本最后一页写下：
“冬天，也要活得像夏天。”
13 19:00 夜巡
两人偷偷溜出教室，
手电筒的光束穿过黑暗，
照在花圃的透明罩上，
水珠在光里闪烁，像无数颗小星星。
沈放把耳朵贴在塑料罩上，
仿佛能听见向日葵在黑暗里生长的声音。
14 20:00 心跳回放
沈放把白天的心跳录音剪成 30 秒，
设成手机闹钟铃声。
林知晴把录音命名为《D-334 冬天心跳》。
每天清晨 6:00，
叫醒他们的不是闹钟，
是活下去的鼓点。
15 21:00 熄灯前
宿舍灯熄，林知晴把向日葵的照片设成群头像。
照片里，透明罩上的水珠像钻石，
向日葵在黑暗里微微发亮，
像一盏不肯熄灭的灯。
16 21:30 尾声
林知晴在备忘录写下：
【D-334 把向日葵种进冬天】
——土壤会结冰，心跳不会
——透明罩上的水珠，是冬天的眼泪
——春天，我们会再见面
她合上手机，抬头。
窗外，月光落在花圃的透明罩上，
像给冬天盖了一枚银色的印章。
京公网安备11010502036362号