锁在门后的决绝

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带，像根绷紧的弦。张桂源正把保温桶往背包里塞，里面是杨博文妈妈新熬的黑鱼汤，说对左奇函的伤口好。“快点啦沈溺，”他回头催我，发梢还翘着没睡醒的弧度，“左奇函说今天要教你转音技巧，迟到了要罚抄歌词的。”

我对着镜子扯了扯衣角，把昨晚偷偷藏在袖口里的细绳攥得更紧。镜子里的人脸色苍白，眼底的青黑遮不住，却努力挤出个和平时一样的笑：“来了。”

杨博文把画筒往我怀里一塞：“左奇函念叨好几次了，让你把小太阳补完。”画筒轻得像羽毛，我却觉得有千斤重——那空白的位置，我大概永远填不上了。

张奕然站在门口换鞋，目光扫过我的手腕时顿了顿。我下意识往回缩了缩，把藏着细绳的那只手藏在身后。他没多问，只是弯腰捡起地上的贝壳音乐盒：“这个带上，左奇函说想听海浪声。”

走到楼道时，声控灯随着脚步亮起又熄灭。张桂源走在最前面，嘴里哼着聂玮辰新写的旋律，杨博文跟在他身后，时不时回头看我有没有跟上。张奕然走在最后，手里拎着我没吃完的酸梅汤，说要让左奇函尝尝。

他们的背影在灯光下忽明忽暗，像幅流动的画。我看着张奕然的肩膀，想起他昨晚握过我的手，温暖得能驱散所有寒意；想起张桂源把我圈在怀里时的力度，生怕我再消失；想起杨博文掉在地板上的眼泪，砸出星星点点的湿痕。

对不起啊。

我在心里默念，脚步停在宿舍门口。

“怎么了？”张奕然回头看我，眼里带着疑惑。

“我……我忘带充电器了，”我低下头，不敢看他的眼睛，“你们先下去，我拿了就来。”

“我等你。”张奕然立刻停下脚步。

“不用！”我提高声音，语气里的慌张藏不住，“就几步路，真的很快！”

张桂源已经按下了电梯，探出头喊：“快点啊！电梯来了！”

杨博文拽了拽张奕然的胳膊：“走吧，她很快的。”

张奕然深深地看了我一眼，那目光像带着钩子，几乎要洞穿我的谎言。他转身走进电梯时，我听见自己的心跳声震得耳膜疼。

电梯门缓缓合上的瞬间，我猛地转身冲进宿舍，反手“咔哒”一声锁了门。钥匙在锁孔里转了两圈，发出沉闷的响声，像在给自己判了刑。

外面传来张奕然的喊声：“沈溺？”

我背靠着门板滑坐在地，死死捂住嘴不敢出声。他的脚步声在门外徘徊，然后是钥匙插进锁孔的声音——他在试钥匙，可我换了新的锁芯，昨天趁他们去医院时偷偷换的。

“沈溺！开门！”张奕然的声音带着急，手在门板上重重地拍，“我知道你在里面！”

张桂源和杨博文的声音也混了进来，撞门的声响震得门板发颤。他们在喊我的名字，语气里的恐慌像针一样扎在心上。

我捂住耳朵，从床底拖出早就准备好的凳子，死死抵在门后。然后爬起来，冲到垃圾桶前，颤抖着捡起那把被扔掉的美工刀。

刀刃上还沾着点灰尘，是昨晚张奕然扔进垃圾桶时蹭到的。我用衣角小心翼翼地擦干净，寒光重新在眼前亮起，像医院手术灯的光。

门外的撞门声越来越响，张奕然在喊我的名字，声音里的哭腔藏不住了。张桂源在踹门，杨博文大概在给聂玮辰打电话，隐约能听见“锁芯换了”“快叫开锁师傅”的字眼。

我走到窗边，把美工刀放在窗台上。楼下的樱花树开花了，粉白色的花瓣被风吹得飘落，像去年在海边看见的浪沫。左奇函说过，等樱花开了，要在树下野餐；张函瑞说要写首关于樱花的歌；张奕然说要捡花瓣做书签。

多好啊。

可这些好，都不该有我的份。

我拿起美工刀，指尖触到冰凉的刀刃。后颈的伤还在隐隐作痛，提醒着自己带来的麻烦；左奇函躺在病床上的样子在眼前晃，后背的血染红了白色的床单；张奕然此刻一定红着眼，像上次在火车站时那样，眼里的光一点点熄灭。

“对不起……”我对着窗外的樱花树说，眼泪掉在刀刃上，晕开细小的水珠，“这次……真的对不起了。”

门外的撞门声突然停了，紧接着是玻璃破碎的声音——他们在砸窗户，阳台的落地窗。我听见杨博文的喊声：“沈溺！别动！”

我转过头，看见张奕然正从阳台翻进来，玻璃碎片划破了他的胳膊，血顺着指尖往下滴。他看见我手里的刀，瞳孔猛地收缩，像被什么东西狠狠攥住。

“放下。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，一步步朝我走来，血脚印在地板上绽开，像朵惨烈的花。

我举起刀，对准自己的心脏，笑了笑，像在海边时那样，却比那时更绝望。

“别过来。”我说。

他停下脚步，眼里的光彻底碎了，像被踩碎的贝壳。阳光从破碎的窗户照进来，落在他带血的胳膊上，落在我举着刀的手上，落在地板上那串血脚印上，红得刺眼。

原来有些债，真的用一辈子都还不清。

原来有些黑暗，真的会把所有光都吞噬。