无题

前言

深秋的雨下了整整一周，巷口的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠像被冻僵的手指，指向铅灰色的天。贺峻霖蹲在旧信箱前，指尖抠着铁皮上生锈的缺口，指腹被磨得发红。

信箱里空荡荡的，只有几片被风吹进来的枯叶。他每天放学都来，从书包里掏出钥匙转开那把掉漆的锁，动作熟稔得像在重复一个做了千百遍的梦。可里面永远什么都没有——没有印着“妈妈”字迹的明信片，没有爸爸说“下个月就回家”的信，连水电费通知单都换了新地址，寄往那个他记不清门牌号的“新家”。

他是被寄养在老房子里的。奶奶走的那天，攥着他的手说“等你爸妈回来，让他们带你去吃巷尾的糖葫芦”，可灵堂的白幡还没撤，那对被称为“爸妈”的人就收拾了奶奶的遗物，说“小霖大了，能自己照顾自己”，然后拖着行李箱走进了雨里，背影没回头。

书包里的数学试卷还没签字，鲜红的“62”分被雨水洇开了点墨。他曾举着满分的卷子追在妈妈身后，看她笑着揉他的头发，说“我们小霖是聪明孩子”；也曾在爸爸出差前拽着他的衣角，听他承诺“回来给你带会转圈的机器人”。可现在，他对着空信箱数着上面的锈斑，数到第三十七个时，雨丝钻进领口，冷得他打了个哆嗦。

厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗地晃着。他踩着小板凳够橱柜顶层的面条，铁盒摔下来砸在脚背上，疼得他蜷在地上咬着唇，眼泪混着冷汗往下掉。以前奶奶总会端着热毛巾跑过来，边吹边骂“傻孩子”，可现在只有墙皮簌簌往下掉灰，落在他手背上，像层薄雪。

夜里他总做同一个梦。梦里他站在幼儿园门口，别的小朋友被爸妈牵着手走，奶奶拄着拐杖在不远处等他，夕阳把影子拉得很长。可他一跑过去，影子就碎了，奶奶的笑脸变成模糊的光斑，最后什么都没剩下，只有他站在空荡荡的操场，风卷着落叶擦过脚踝，像谁在身后叹气。

凌晨三点，他被冻醒了。窗户没关严，雨水打在玻璃上，噼啪声像有人在外面敲门。他裹着奶奶留下的旧棉被坐起来，盯着对面墙上的全家福——照片里的他坐在爸妈中间，笑得露出两颗小兔牙，可现在照片的边角卷了毛，爸爸的脸被虫蛀出个小洞，像凭空缺了块。

“为什么都抛弃我……”

他对着空气轻声说，声音被雨声吞掉了大半。棉被上有淡淡的樟脑味，是奶奶用来防蛀的，可防不住人走茶凉，防不住空荡荡的房间里，只有他一个人的呼吸声。

“为什么都离开我……”

他把脸埋进被子里，指甲掐着被角，棉线被扯出几根白丝。书包里的红领巾还系得整齐，那是入学那天妈妈帮他系的，说“小霖要当少先队员”，可现在红领巾的边角磨破了，他还是不知道，没人来接的孩子，该怎么独自走回家。

“为什么都背叛我……”

这句话闷在被子里，变成了压抑的呜咽。窗外的雨还在下，巷子里的积水漫过了石阶，倒映着老房子昏黄的灯，像一滴悬在半空的眼泪，迟迟不肯落下。

天快亮时雨停了。贺峻霖走到巷口，看着清洁工扫起满地落叶，堆成小小的坟冢。他想起奶奶说过，落叶会变成肥料，等明年春天，树就又发芽了。

可他不是树啊。

他只是个蹲在旧信箱前的孩子，等着一封永远不会来的信，等着几个永远不会回头的人。

风穿过空荡荡的巷子，吹得他单薄的校服猎猎作响。他抬起头，看见东边的天泛起一点灰白，像张被揉皱的纸。

原来从一开始，他就只有自己。

以前是，现在是，以后也会是。

可是多年以后他发现他错了，因为他遇到了他的朋友，将治愈他一生的朋友