记忆拼图

消毒水的味道钻进鼻腔时，骆为昭正盯着天花板上的输液管发呆。左手手背上的针头有些硌，他想抬手拔了，却被旁边传来的一声轻响定住动作。

裴溯站在病房门口，手里提着的保温桶在瓷砖地上磕出轻响。他穿着件深灰色连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧——这是骆为昭此刻仅存的记忆里，对方最常见的模样：带着点生人勿近的危险感。

“你是谁？”骆为昭开口，声音因为太久没说话而发哑。他记得自己是警察，记得枪的重量，记得任务目标的脸，却唯独对眼前这人有种模糊的警惕，像面对藏着刀的雾。

裴溯的动作顿了顿，把保温桶放在床头柜上：“我是裴溯。”他说话时没抬头，手指在桶盖上摩挲着，“医生说你头部受到撞击，可能会暂时失忆。”

“裴溯……”骆为昭皱眉，脑海里闪过零碎的画面：雨夜的小巷，染血的手术刀，还有眼前这人弯腰检查尸体时，袖口露出的半截旧伤疤。这些碎片拼凑出的，是档案里那个“有重大嫌疑”的标记。

他忽然坐起身，手摸向枕头下——那里本该有配枪，却只摸到一片空。这个动作让裴溯猛地抬头，眼里有一闪而过的慌乱：“枪被证物科收走了，你的配枪编号是0714，对吗？”

骆为昭愣住。这个编号除了档案科和他自己，很少有人知道。

接下来的几天，裴溯每天都来，带着不同的东西：装着栀子花的玻璃罐，泛黄的案件卷宗复印件，甚至还有一盒包装褪色的薄荷糖。

“这是你喜欢的糖。”裴溯把糖放在桌上，被骆为昭一把扫到地上。糖纸裂开的脆响里，他看见裴溯的喉结动了动：“五年前在南城分局，你蹲在花坛边吃这个，说比烟好。”

“我不认识你。”骆为昭盯着他，“你的档案我看过，裴溯，你和三起悬案有关，别靠近我。”

裴溯弯腰捡糖的动作停在半空，指尖捏着张绿色糖纸，像捏着片干枯的叶子。他沉默了很久，才低声说：“明天我带你去个地方。”

车子停在南城老巷口时，骆为昭闻到了熟悉的槐花香。裴溯没锁车，只是朝巷子里偏了偏头：“进去看看。”

巷子深处的老房子墙皮斑驳，门牌上“南城分局旧址”的字迹已经模糊。裴溯站在生锈的铁门前，声音轻得像风：“三年前夏天，这里发生过一起连环盗窃案，嫌疑人专偷老人的养老金。”

骆为昭的脚步顿住。

“你蹲在这门口守了三夜，”裴溯指着门廊下的台阶，“第三晚下雨，你把雨衣给了躲雨的流浪猫，自己淋得发烧。我找到你的时候，你正拿着嫌疑人的监控截图，在台阶上画逃跑路线。”

他从包里拿出张折得整齐的纸，展开来，是手绘的路线图，旁边还有行潦草的批注：“裴溯说这里有盲区，得加监控。”

骆为昭的呼吸乱了半拍。那字迹确实是他的，而图上标注的盲区位置，精准得不像外人能知道的。

“你当时骂我多管闲事，”裴溯的声音带着点笑意，却不真切，“但第二天还是申请了加派监控，结果第三天就抓到人了。”

他们沿着记忆往前走，到过抛尸的废弃工厂，裴溯指着墙角的排水管：“你在这里救过我，被钢筋划到胳膊，血滴在砖缝里，现在还能看见印子。”到过受害者家属的小区，他记得骆为昭买给老太太的牛奶牌子，记得对方说“老人家喝甜牛奶睡得香”。

最后一站是市公安局的档案室。裴溯熟门熟路地找到最里面的柜子，抽出最底层的卷宗——那是他们一起破的第一个案子。

“你当时是新来的刑警，我是被叫来协助侧写的。”裴溯翻开卷宗，扉页上有两个签名，骆为昭的名字旁边，裴溯的字迹紧挨着，“你不信侧写，跟我在会议室吵了三个小时，最后把白板笔都摔了。”

骆为昭盯着那两个名字，太阳穴突突地跳。脑海里的碎片开始旋转：争吵时溅在白衬衫上的咖啡渍，裴溯递来的纸巾，深夜加班时共享的泡面，还有某次抓捕后，自己靠在对方肩上说的那句“有点累”。

“你说我危险，”裴溯突然转头看他，眼里有红血丝，“可这些年，我手里的刀从来没对着你。”他抬手，指尖轻轻碰了下骆为昭额角的伤疤，“就像这次任务，你替我挡的这一下，不是因为我是嫌疑人，对吗？”

记忆在这一刻炸开。爆炸的火光，裴溯被推开时错愕的脸，自己倒下前看到的，是对方扑过来的身影。那些被遗忘的信任，被误解的关心，像拼图一样嵌回原位。

骆为昭猛地抓住裴溯的手腕，力道大得吓人。他看见对方眼里的紧张，忽然笑了，带着点劫后余生的沙哑：“那盒薄荷糖，再给我一颗。”

裴溯愣住，随即从口袋里摸出颗糖，剥开纸递过去。糖的清凉在舌尖散开时，骆为昭低声说：“我想起来了，裴溯。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在摊开的卷宗上。两个名字挨在一起，像早已注定的羁绊。