又是一年盛夏，午后的阳光带着沉甸甸的暖意熨帖着肌肤，程小时的思绪却像挣脱了线绳的风筝，不由自主地飘回了那个同样燠热、却翻天覆地的夏天。
彼时，时光照相馆里的一切都还井然有序。木质柜台被擦拭得泛着温润光泽，老式相机的镜头安静地注视着流淌的时光，空气中浮动着显影液特有的微涩气息。程小时、陆光和乔苓三人维持着微妙的平衡，悉心打理着这方承载着无数旧影的小天地。然而，不知是谁的心湖先被投下了石子，漾开了名为情愫的涟漪，那份习以为常的平静，终究在某个寻常午后被悄然打破。
“程小时！你过来一下！” 乔苓清亮的嗓音带着一丝不易察觉的紧绷，突兀地响起在照相馆静谧的门口。
程小时闻声从二楼的暗房楼梯探出头，应了声“诶来了来了！”，三步并作两步跑下来。“怎么了？包、租、婆！”他习惯性地用这略带调侃的称呼，试图冲淡空气里一丝若有似无的异样。
乔苓站在门框投下的光影交界处，阳光勾勒出她略显局促的侧影。面对这个从小一起摸爬滚打长大的“弟弟”，她罕见地显露出几分扭捏。深吸一口气，她像是下定了某种决心，抬起微垂的眼帘，声音比平时轻软许多：“有……有喜欢的人吗？” 话音甫落，她便飞快地低下头去，耳廓瞬间漫上一层薄薄的、少女心绪特有的绯红，如同染上了最娇嫩的霞光。
程小时微微一怔，随即耸肩，试图用惯常的嬉笑掩饰那一闪而过的困惑：“包租婆啊包租婆，想套我八卦？没门儿！”
乔苓张了张嘴，那些呼之欲出的话语却在舌尖打了个转，又被生生咽了回去。“额……没什么了。你先忙，我就先走……” 她仓促地丢下这句话，脚步已下意识地向后退去，转身欲逃。
程小时眼疾手快，几乎是本能地伸出手，一把攥住了她的手腕。温热的触感让乔苓浑身一僵，那点强装的镇定彻底乱了方寸。
“乔苓？”程小时蹙起眉，目光带着纯粹的疑惑，仔细探寻着她低垂的眼眸，“你怎么了？今天……怪怪的？”少年清澈的眼底映着少女的身影，试图从那片躲闪的波光中解读出答案，却徒劳无功。少女的心事，如同深锁的暗盒，岂是轻易能窥见？
“我……没事！真的！你先忙好不好？我先走了。”乔苓的声音带着一丝不易察觉的轻颤，试图挣脱。她此刻所有的慌乱、退缩，在程小时眼中都显得如此反常。那个向来爽利如风的女孩，何曾有过这般欲言又止、仓皇失措的模样？她一定藏着心事。
就在这时，暗房的门被无声推开。陆光的身影出现在门后，他脸上惯有的平静仿佛凝结了一层薄霜。目光在门口拉扯的两人身上短暂停留，随即垂下眼帘，声音冷得像淬了冰的玻璃：“你们继续。” 话音未落，他已毫不犹豫地转身，暗房的门在他身后“咔哒”一声，被利落地反锁。
程小时下意识地想开口解释些什么，嘴唇动了动，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。门内，陆光背靠着冰冷的门板，手中刚冲洗好的照片无声地滑落，散了一地。他闭上眼，眉心紧锁，一个从未预料过的念头狠狠撞击着他的认知：乔苓……竟也对程小时……？这与他所知晓的、所经历的“时间线”……出现了无法解释的偏差！
门外，手腕被握住的温度成了最后一丝勇气。乔苓猛地抬起头，像是豁出去一般，直视着程小时惊讶的眼睛：“程小时！我……我喜欢你！” 少女的告白带着孤注一掷的勇敢和羞涩，清晰地回荡在午后的照相馆里。
“？！你……” 程小时如遭雷击，瞳孔骤然放大，握着乔苓的手不自觉地松开了几分。巨大的冲击让他一时语塞，只能慌乱地组织着措辞，“等等……我……我需要考虑一下……可以吗？抱歉，乔苓姐……明天，明天我给你答复……” 他的话语已然是最大程度的委婉与安抚。
然而，未等他说完，乔苓已用力抽回手，像受惊的小鹿般转身冲出了照相馆的大门。程小时追到门口，只来得及捕捉到她消失在街角的背影。他呆呆地立在原地，夏日的暖风拂过，却带不来丝毫暖意。他从未想过，那个从小一起长大、如同家人般的乔苓，会对他萌生这样的情愫。陌生的悸动与无措交织，沉甸甸地压在心头。
深吸一口气，程小时转身推门回到馆内。恰在此时，暗房的门也开了。陆光走了出来，神情已恢复如常，仿佛刚才门内的震动从未发生。他径直走到前台，拿起未打包完的照片，垂着眼帘，动作一丝不苟，连眼角的余光都吝于给予沙发方向。
程小时有些疲惫地在沙发坐下，沉默在空气中弥漫片刻。他终究是按捺不住心头的纷乱，率先打破了沉寂：“陆光。” 他顿了顿，声音带着一丝迷茫的试探，“你说……乔苓这个人……怎么样？”
陆光正在捆扎照片丝带的手指，微不可察地停顿了一瞬。他抬起眼，目光平静无波地落在程小时脸上，声音听不出情绪：“挺好的。乔苓姐，是个很好的女孩。” 语气平淡得像在陈述一个客观事实。
程小时若有所思地点点头，刚想再开口说些什么，却被陆光低沉而清晰的声音截断。
“如果我说……” 陆光的视线牢牢锁住程小时，那双总是冷静理智的眼眸深处，此刻翻涌着一种程小时从未见过的、近乎炽热的暗流，带着破釜沉舟的决心，“……我也喜欢你呢？”
“我艹？！” 程小时如同被滚水烫到，猛地从沙发上弹了起来，脸上写满了难以置信的惊骇，“你们搞什么？！是大冒险输了吗？！还是约好了耍我？！” 巨大的荒谬感和冲击力让他语无伦次。
陆光对他的反应似乎早有预料，他不慌不忙地站起身，一步步走近，在程小时身边坐下。两人的距离骤然拉近，近到程小时能清晰地感受到对方身上传来的、不同于往常的压迫感。陆光的目光像探照灯般灼灼地凝视着他，那眼神深邃、专注，带着一种仿佛要将他整个人吞噬、剖析的侵略性。
“我认真的。” 四个字，字字清晰，重若千钧。
“我艹！我不和你们玩了！” 程小时只觉得头皮发麻，巨大的混乱让他只想逃离这令人窒息的一切，“都冷静冷静！让我一个人待会儿！” 他几乎是手脚并用地从沙发上蹿起，头也不回地冲上二楼。房间里传来一阵慌乱的翻箱倒柜声，片刻后，程小时背着一个胡乱塞了几件衣服、鼓鼓囊囊的背包，风一般冲下楼，径直跑出了照相馆大门。
陆光依旧坐在沙发上，端起手边微凉的茶盏，凑到唇边啜饮一口。他的目光追随着程小时消失在门外的背影，嘴角似乎勾起一丝极淡、了然的弧度。他放下茶杯，低沉的声音在空荡的馆内响起，清晰地倒数：
“3……”
“2……”
“1……”
话音落下的瞬间，照相馆的门被“砰”地一声大力推开。程小时气喘吁吁地冲了进来，额头上沁着细密的汗珠，脸上带着懊恼和急切：“抱歉！忘拿东西了！” 话音未落，人已旋风般冲上二楼。
几乎在他踏上楼梯的同时，陆光平静无波的声音从楼下传来，精准得如同预言：“床头柜，第二个抽屉，往最里面摸。”
“诶好！！” 程小时的声音带着找到目标的急切。果然，他在抽屉深处摸到了那台他只有出远门才会随身携带的宝贝相机。然而，拿到相机的瞬间，一股寒意却猛地窜上脊背：“？！不对啊……卧槽？” 他惊疑不定地看向楼下，“陆光怎么知道我在找这个？！太他妈吓人了……” 巨大的困惑和一丝莫名的惧意攫住了他，他不敢多留，抓起相机，再次夺门而出，背影比刚才更加仓皇。
陆光缓缓站起身，走到窗边。他看着程小时在夏日刺目的阳光下狂奔而去的背影，直到那身影消失在街角，才低声吐出两个字，消散在寂静的空气里：
“小心……”
思绪被拉回此刻的暖阳下。程小时轻轻呼出一口气，那个夏天的记忆碎片依旧清晰灼人。最令他心绪难平的，并非乔苓或陆光任何一人的告白，而是在他仓皇逃离前，两人竟以一种近乎荒诞的默契，向他抛出了同一个惊世骇俗的提议——“你可以同时和我们两个谈。” 这句话，完全颠覆了他对这两个最熟悉之人的认知，那份冷静理智（陆光）与爽利明快（乔苓）的表象之下，究竟藏着怎样汹涌而陌生的暗流？这份无法理解的冲击，最终促使他做出了那个决定——远离这片骤然变得复杂难辨的情感漩涡，飞往遥远的英都，寻求一丝喘息……
逃离了照相馆那令人窒息的告白风暴，程小时几乎是仓皇地登上了飞往英都的航班。机翼划破云层，将他带离了熟悉的城市，投向一片看似能喘息的地界——那里，至少还有一位算得上熟识的友人，夏斐。
机轮甫一触地，英都湿润微咸的空气尚未完全涌入肺腑，口袋里的手机便震动起来。屏幕上跳跃的名字让程小时微微一怔——夏斐。
“哟，来英都了？” 听筒里传来夏斐带着笑意的熟悉嗓音，尾音微微上扬。
几乎是同时，程小时抬起头，目光穿越熙攘的接机人群，精准地捕捉到了那个倚在栏杆旁、正朝他挥手的颀长身影。一丝莫名的情绪在心底蔓延——他是如何知晓自己的行程？
“夏斐！” 程小时拉着行李箱快步迎上，异乡骤然见到故人的亲切感瞬间冲淡了心头的疑虑，几乎有种“他乡遇故知”的酸楚慰藉，“我跟你说，今晚说什么也得去那个……巴、巴哈题？喝两杯！”
夏斐闻言忍俊不禁，清朗的笑声在机场大厅里漾开：“是Bahati啦，程小时，你这记性……” 他自然而然地伸出手，细长的手指带着亲昵的力道，轻轻在程小时的额头上弹了一下。
“嚯，疼！” 程小时夸张地捂住额头惊呼。
夏斐眼中笑意更深，带着毫不掩饰的宠溺，抬手便要去揉他的发顶。指尖即将触及时，程小时却像是忽然被什么烫到，猛地向后缩了一下。夏斐的手悬在半空，只顿了一瞬，便若无其事地收回，笑容依旧温和：“没事没事，走吧，我们打车去Bahati？”
“打车？！” 程小时瞪大了眼，“英都打车费贵得离谱！夏斐你确定？”
夏斐从容地从精致的皮夹里抽出几张纸币，在程小时眼前晃了晃，语气笃定：“放心，我老板Vein报销。”
Bahati酒吧的光线暧昧迷离，空气中混合着酒精、香水和爵士乐慵懒的旋律。两人坐在初次相识的卡座，推杯换盏间，聊着分别后的际遇与寻常。酒精是最好的松弛剂，十几杯下肚后，暖意和眩晕感爬上了神经末梢，程小时脸上泛着醺然的红晕，眼神也带上了几分迷蒙的傻气。
就在他放松地傻乐时，夏斐忽然倾身向前，双手捧住了他的脸颊。掌心微凉的触感让程小时的酒意瞬间惊散了大半。
“小时……” 夏斐的声音低沉下去，带着一种前所未有的黏稠感，目光灼灼，仿佛要将人吸进去。
“怎……怎么了？别、别这么肉麻……” 程小时下意识地想挣脱，心跳却不受控制地加速。
夏斐凝视着他，眼神真挚得近乎虔诚，那惯有的温柔此刻却像一张细密的网：“咳……我说，从第一次见面起，我就喜欢上你了……你信吗？”
空气仿佛凝固了。程小时只觉得一股热浪直冲脸颊，连耳根都烧得厉害。他慌乱地想要后退：“额……冷静点！我们都冷静一下好不好？”
“不可以……” 夏斐的拒绝带着一种固执的迫切，他非但没有退开，反而更凑近了些，“我等这一刻，等了好久……程小时。” 话语间，他的脸在程小时眼前迅速放大，带着不容置疑的靠近意图。
千钧一发之际，一柄冰凉坚硬、泛着金属光泽的铁扇，如同精准的界碑，突然横亘在两人几乎要触碰的唇间。
“Vein！！” 程小时如蒙大赦，猛地站起身，声音里充满了庆幸，“你来得太是时候了！”
Vein优雅地收回扇子，在掌心不轻不重地敲了两下，目光如冰棱般扫向夏斐，声音低沉而带着不容置疑的威严：“夏斐，身为模特，请注意你的形象和分寸。你现在这副样子，成何体统？”
“对不起……老板。” 夏斐瞬间收敛了所有外露的情绪，低下头，恢复了惯有的温顺姿态，只是那垂下的眼睫掩去了深处的波澜。
程小时看着气氛骤然降至冰点，连忙打圆场，试图驱散这尴尬的凝滞：“好了好了，都别说了！既然Vein来了，不如一起坐坐？”
“哦？” Vein眉梢微挑，唇角勾起一抹难以捉摸的弧度，顺势在两人对面落座，“正有此意。” 他高大的身形和无形中散发的气场，让小小的卡座空间顿感逼仄。气氛变得微妙而紧绷，程小时正欲开口缓和，却听Vein先发问道：
“小时，来英都怎么也不提前知会一声？” 语气平静，却带着一丝探究。
“额……也是临时决定的！” 程小时端起酒杯掩饰性地喝了一大口，含糊应道，“一时冲动……临时起意罢了。”
夜色渐深，Bahati的喧嚣也慢慢沉淀。三人走出酒吧，凉风拂面，吹散了部分酒气，却吹不散萦绕心头的复杂情绪。Vein似乎也饮了不少，脚步带着一丝不易察觉的虚浮——这位平日里运筹帷幄、冷峻自持的大老板，竟也有如此微醺的时刻。
他抬手，带着不容抗拒的力道，稳稳扣住了程小时的手腕。指尖的温度透过薄薄的衣料传来，有些烫人。
“行程如此仓促，想必未及安排妥当下榻之处。” Vein的声音在夜色中显得格外低沉，“这个时节的酒店早已一房难求。夜深了，去我那儿吧。”
程小时本能地想要婉拒，然而环顾四周，凌晨时分的街头空旷寂寥，想起方才查询时各大预订平台满屏的“售罄”，一股无处可去的茫然感涌上心头。权衡片刻，他终是无奈地点了点头，跟随Vein的身影，融入了英都更深沉的夜色之中。
清晨的阳光，带着英都特有的、不那么灼人的暖意，透过Vein家宽敞的落地窗，斜斜地铺洒在光洁的柚木地板上，也温柔地包裹着正蹲在地上逗弄一只大型犬的程小时。金毛犬蓬松的尾巴扫过地面，发出沙沙的轻响，程小时脸上带着宿醉初醒的懵懂和一点难得的松弛，手指搔弄着狗狗的下巴，引来一阵满足的呼噜声。空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气，宁静得仿佛昨夜的喧嚣与试探都只是幻梦。
Vein的身影出现在客厅边缘，晨光勾勒出他挺拔的轮廓，手中优雅地擎着两支高脚杯，深红色的酒液在剔透的玻璃中轻轻晃动，折射出宝石般的光泽。他步履无声地走近，将其中一杯不容拒绝地塞进程小时空闲的手中。
“试试这个，醒神。” Vein的声音低沉，带着一丝晨起的慵懒，目光落在程小时与金毛犬嬉戏的手指上，又缓缓抬起，对上程小时有些茫然的眼。
“啊？大清早就喝酒？”程小时下意识想推拒，指尖触到冰凉的杯壁，让他缩了一下。
Vein唇角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度，没有回答他的疑问，反而抛出一个突兀的问题：“会喝交杯酒吗？”他的眼神专注，带着某种不容置疑的试探，仿佛在玩味一个有趣的游戏。
程小时脑中还残留着昨夜夏斐的告白和Vein出现的时机带来的混乱，此刻又被这直白的“交杯酒”弄得一懵。酒精的余威和一种破罐破摔的冲动混合在一起，他几乎是凭着一种少年人的意气脱口而出：“会！这有什么难的？”话一出口，才觉出几分不妥的暧昧，但Vein已然含笑举杯，手臂自然地穿过程小时的臂弯。
两只手臂交错，深红的酒液在晨光中形成一个短暂而奇异的联结。程小时有些笨拙地配合着，仰头饮下那口冰凉微涩的酒液，喉结滚动，心口却莫名跳快了几拍。这一幕，带着点荒唐，又因Vein那理所当然的姿态而显得格外清晰。
“噗嗤——”
一声清晰、带着毫不掩饰戏谑的轻笑突兀地从客厅入口传来，瞬间打破了这微妙的氛围。
程小时像被烫到一样迅速抽回手臂，循声望去。只见刘枭斜倚在门框上，双臂抱胸，脸上挂着看戏般玩味的笑容，眼神在程小时泛红的耳根和Vein平静无波的侧脸之间来回逡巡。
“哟，大清早就这么有情趣？”刘枭拖长了调子，语气里的调侃浓得化不开，“Vein，你这待客之道，真是越来越……别致了。交杯酒？下一步是不是该入洞房了？”他故意说得夸张，目光最终落在程小时身上，带着点幸灾乐祸的探究，“程小时小朋友，你这是……羊入虎口了？还是乐在其中啊？”
程小时的脸“腾”地一下红了个透，尴尬得恨不得找个地缝钻进去，嘴硬地反驳：“刘枭！你胡说什么呢！我、我们就是……闹着玩的！”他求助似的看向Vein，希望这位始作俑者能解释两句。
然而，Vein的反应却出乎程小时的意料。他脸上那点若有似无的笑意瞬间敛去，如同被寒霜覆盖。那双总是显得深邃莫测的眼睛，此刻冷冷地转向刘枭，里面翻涌着一种程小时从未见过的、极具压迫感的阴郁。客厅里原本和煦温暖的空气仿佛骤然凝结，连那只金毛犬都似乎感觉到了不安，呜咽一声，悄悄退到了程小时腿后。
Vein甚至没有说话，他只是沉默地、近乎逼视地盯着刘枭，手中空了的酒杯被他修长的手指无意识地、危险地收紧。杯脚在他指间绷紧，指节因为用力而微微泛白，仿佛下一刻就要不堪重负地碎裂。那无声的警告，比任何激烈的言辞都更具威慑力。
刘枭脸上的笑容也僵住了，显然没料到Vein的反应会如此激烈。他眼中的戏谑迅速褪去，换上了一丝警惕和惊讶。他站直了身体，与Vein隔着一段距离无声地对峙着，空气紧绷得如同拉满的弓弦。
程小时夹在这突如其来的、无声的雷霆风暴中心，完全懵了。他端着那杯变得异常沉重的红酒，进退维谷。眼前的Vein陌生得可怕，那冰冷而强势的气场，与昨夜酒吧里那个看似解围的老板、与方才递酒时带着玩味笑意的男人判若两人。他为什么会因为刘枭一句玩笑话如此动怒？那眼神里蕴含的，仅仅是维护自己的“客人”吗？还是……别的什么更复杂、更汹涌的东西？
阳光依旧明亮，咖啡香气依旧萦绕，但这一刻，程小时却感觉置身于一个冰冷而危险的漩涡。他逃离了照相馆那猝不及防的告白风暴，却在异国他乡的清晨，一头撞进了另一片更为叵测、更令人心悸的迷局之中。他看着Vein紧绷的侧脸和刘枭凝重的表情，心底只有一个声音在呐喊：这英都，似乎比他想象的还要水深火热。
英都的夏日，阳光比故乡的更显白炽，带着一种无遮无拦的锐利。程小时站在Vein家那间可以俯瞰半座城市的巨大落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。楼下花园里，刘枭不知何时已经离开，但方才那无声的雷霆风暴，以及Vein眼中一闪而过的、令人心悸的阴鸷，仍在他心头盘桓不去。
小时猛地回头，心脏几乎要跳出胸腔。
身后，空无一人。只有清晨的阳光斜斜地铺在地板上，一片寂静。
幻觉？还是……
一个惊悚的念头如同冰冷的蛇，倏然窜上他的脊椎：难道这一切，这所有突如其来的、不合常理的爱慕与追逐，这跨越时空的精准“预言”和窥探，都并非偶然？*它们是否如同某种无法抗拒的“法则”或“设定”，被强行施加在了他身上？而他身边的这些人——陆光、乔苓、夏斐、Vein，甚至可能包括刘枭——都不过是这无形剧本中被影响、被推动的角色？他们的心意，究竟是发自本心，还是被某种力量扭曲的产物？
一股巨大的寒意瞬间席卷了全身。他逃离照相馆，原以为能甩开的是令人困扰的情感纠葛，却不知自己只是从一个漩涡，跳进了一个更庞大、更诡异、更令人绝望的迷宫。如果连“喜欢”这种最私密的情感都可以被操控、被安排，那他程小时存在的意义是什么？一个供人观赏的提线木偶吗？
不！绝不！
一种前所未有的愤怒和反抗意志在他胸中熊熊燃烧，压过了所有的慌乱、尴尬和迷茫。他紧紧攥住手中的相机，仿佛那是他唯一能抓住的、真实的武器。这冰冷的机械，是记录真实的工具，或许……也能成为斩断虚妄的利刃？
（看下文吧。没想到这里放不下）
京公网安备11010502036362号