城市的霓虹在凌晨三点终于收敛了锋芒。梧桐树叶被晚风卷过湿漉漉的街道，将影子拖得老长，像谁遗落在地面的破碎记忆。林夏推开那扇嵌着铜制门环的木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，仿佛在回应远处酒吧打烊的铃铛声。
“叮——”门楣上的风铃随之摇曳，细碎的银铃声里，陈列架上的琉璃光片忽然泛起微光。这里是“记忆租赁馆”，一家只在午夜十二点至清晨六点营业的店，藏在老城区爬满爬山虎的骑楼里，门牌号被藤蔓遮掩，若非刻意寻找，就算路过一百次也只会以为是间废弃的古董铺。
林夏将黑色风衣的领口系紧，指尖掠过陈列架第一排的光片。最左端那枚泛着暖黄色光晕的，是上周一位老太太寄存的记忆——1987年的夏夜，她在弄堂口摇着蒲扇，看丈夫给孩子讲嫦娥奔月的故事。光片触手温热，带着淡淡的栀子花香气，林夏甚至能透过指尖感受到记忆里的晚风。她是这家店的馆主，也是唯一的记忆管理员，负责筛选、修复这些被寄存或租赁的记忆碎片。
“每段记忆都有自己的温度。”这是师父临走前说的最后一句话。三年前师父突然失踪，只留下这间店和一叠写满规则的牛皮笔记本。林夏至今记得笔记本第一页的字迹：“勿问来源，勿探因果，租者自担其果。”
她走到柜台后坐下，台灯的暖光在胡桃木桌面上投下菱形光斑。桌面上摊着今天的租赁记录：凌晨一点，有人租走了“暴雨天在便利店分享雨伞的陌生人”；两点十五分，“第一次在舞台上弹吉他的少年”被取走。这些记忆大多温暖细碎，像城市角落里无人问津的星光，却能在某个深夜成为别人的慰藉。
陈列架最上层的光片总是蒙着一层薄雾，那是尚未修复的“破损记忆”。林夏拿起其中一枚边缘泛着灰黑色的光片，指尖刚触碰到表面，一阵刺骨的寒意便顺着指尖蔓延——这是昨天一位男人寄存的记忆，说是“想彻底忘记的背叛”。记忆里是摇晃的车厢，女人的哭声混着雨水砸在车窗上的声音，还有一句模糊的低语：“十年了，你该还了……”
光片突然剧烈震颤起来，灰黑色的边缘像墨水般晕开。林夏连忙将它放回锦盒，心口泛起一阵熟悉的闷痛。最近这种情况越来越频繁，破损记忆的副作用似乎在加剧。师父的笔记本里只提过“记忆残留”，却没说过修复者也会被反噬。
“叮铃——”风铃再次响起，这次带着明显的急促感。
林夏抬头，看见一个穿黑色西装的男人站在门口。他很高，肩线笔挺，却微微佝偻着背，像是背负着什么重物。男人的脸藏在风衣阴影里，只能看见苍白的下颌线和紧抿的唇，周身萦绕着一股潮湿的寒气，像是刚从雨里走来。
“营业时间快结束了。”林夏按亮墙上的挂钟，时针正指向三点四十分，“明天请早。”
男人却径直走到柜台前，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我要租一段记忆。”
林夏打量着他。来这里的客人大多眼神涣散或带着执念，而这个男人的眼睛深不见底，像结了冰的湖面，只有在提到“记忆”二字时，才泛起一丝极淡的涟漪。她从抽屉里拿出一本烫金封面的登记簿：“姓名，租用用途。”
“顾衍。”男人报上名字，指尖在柜台边缘无意识地敲击着，“我要租……十年前，城南旧钢厂的记忆。”
林夏握着钢笔的手顿了顿。城南旧钢厂？那个十年前因一场离奇火灾废弃的地方，后来成了都市传说里的“鬼厂”，据说深夜能听到钢材坍塌的声音。她在记忆库里搜索了片刻，摇头道：“没有这段记忆。”
“不可能。”顾衍的声音陡然拔高，指尖的敲击声变得急促，“有人在这里寄存过！火灾那天的记忆，一个穿红色连衣裙的女人寄存的！”
林夏皱眉。记忆馆的规则之一是“寄存自愿，不可强求”，她不可能透露寄存者的信息。更重要的是，她确定记忆库里没有任何关于旧钢厂火灾的记录——那场火灾在当年轰动全城，若真有亲历者寄存记忆，不可能毫无痕迹。
“先生，如果你记错了……”
“我没记错！”顾衍突然探身，阴影笼罩在林夏脸上，他的瞳孔里布满红血丝，“她一定寄存了！那天她从火场跑出来，手里攥着一枚琉璃光片，就和你架上这些一样！”
林夏的心跳漏了一拍。琉璃光片是记忆馆的专属载体，十年前只有师父和她知道制作方法。难道火灾那天，师父去过现场？
就在这时，顾衍突然捂住头，发出一声压抑的痛呼。他的额头上渗出冷汗，身体剧烈摇晃，风衣口袋里掉出一样东西——那是一枚边缘发黑的琉璃光片，和林夏刚才修复的破损记忆一模一样。
光片落地的瞬间，林夏的脑海里突然炸开一阵轰鸣。
无数碎片化的画面涌进来：燃烧的厂房、断裂的钢架、女人的尖叫声……还有一双在浓烟中望着她的眼睛，温柔又绝望。心口的闷痛骤然加剧，林夏捂住胸口蹲下身，视线开始模糊。她看见顾衍捡起光片，脸色苍白如纸，而他的手腕上，赫然有一道与记忆里某个画面重合的疤痕。
“你到底是谁？”林夏咬着牙抬头，声音因疼痛而颤抖。
顾衍没有回答，只是将那枚光片紧紧攥在手心，转身踉跄着冲出店门。风铃在他身后疯狂摇晃，陈列架上的光片集体震颤起来，暖黄色的光晕变得忽明忽暗，像濒死的呼吸。
林夏扶着柜台站起来，额头上全是冷汗。她走到门口，看着顾衍的背影消失在巷口，雨水不知何时又下了起来，将他的脚印迅速冲刷干净。
回到柜台前，林夏发现顾衍刚才站立的地方，留下了一小片暗红色的水渍。她用指尖蘸起一点，放在鼻尖轻嗅——不是雨水的味道，而是淡淡的铁锈味，和记忆里那场火灾的味道一模一样。
墙上的挂钟敲响了六点，最后一丝夜色被晨光驱散。林夏关掉台灯，将那枚灰黑色的破损记忆锁进保险柜。她翻开师父的笔记本，在空白页上写下“顾衍”“旧钢厂火灾”“红色连衣裙”几个字。笔尖划过纸面时，她忽然注意到笔记本夹层里露出一角泛黄的照片。
抽出来一看，照片上是年轻时的师父，站在旧钢厂门口，身边站着一个穿红色连衣裙的女人，笑靥如花。而女人的手腕上，戴着一串和林夏脖子上一模一样的银质手链。
心口的闷痛再次袭来，这次伴随着清晰的记忆碎片——她小时候坐在师父的膝头，听她讲“记忆会骗人，但疤痕不会”；她十五岁那年高烧不退，师父守在床边，反复念着一个名字：“晚晴，别怕……”
晚晴？是照片上的女人吗？她和那场火灾有什么关系？顾衍要找的记忆，又和她有什么关联？
林夏将照片放回夹层，目光落在陈列架最上层的空白区域。那里原本应该存放着最珍贵的记忆，现在却空空如也，像她脑海里那些始终无法填补的空白。
雨还在下，敲打着骑楼的玻璃窗，发出细碎的声响。林夏望着窗外渐渐苏醒的城市，第一次对师父的失踪、对记忆馆的秘密，产生了强烈的探寻欲。她知道，顾衍还会再来，而那些被掩盖的真相，已经随着这场雨，悄悄拉开了序幕。
保险柜里的破损记忆突然发出一声轻响，灰黑色的边缘又扩大了一圈。林夏握紧脖子上的银手链，指尖传来冰凉的触感——她有种预感，这段被篡改的记忆，和她自己的过去，早已缠绕在了一起。
京公网安备11010502036362号