云瑶再踏上茶山石板路时，行囊里的杏花布茶包已空了半年。山外的梅雨季刚过，石板缝隙里冒出的青苔还带着水汽，恍惚间竟与离别那日的湿意重叠。
转过山坳时，她看见竹屋烟囱里飘出的烟。那烟不像寻常炊烟那般直上，倒像被什么牵住似的，在半空绕了个弯，缓缓落在茶田深处。云瑶加快脚步，竹篱笆上的牵牛花突然朝她倾斜，花瓣上凝着的水珠滚落，在青石板上砸出细碎的响，像有人在低声唤她的名字。
"回来了？"秦婆婆正坐在竹凳上翻晒茶叶，竹筛里的茶芽泛着银白的毫光。老人鬓角多了些霜色，可指尖捻起茶叶的动作依旧轻快，"虎子前几日还说，你该踩着新茶上市的日子回来。"
云瑶这才发现，竹屋前的晒茶架旁多了张木桌，桌边的石凳上刻着七个浅浅的凹槽。秦风正蹲在地上打磨刻刀，听见动静便抬头笑："早说过这道年轮会等你。"他往柱子上指，去年那道弧线旁果然添了圈新痕，两道刻痕之间冒出的树瘤，形状竟像朵半开的杏花。
溪涧边传来笛声，沈渊的骨笛还是那支旧的，只是笛身上多了圈茶褐色的包浆。笛声漫过水面时，水里突然浮起七片茶叶，正是离别那日随波而去的那些，叶片上的名字被溪水浸得愈发清晰。虎子从茶田那头跑过来，手里攥着把野草莓，红透的果子上沾着茶沫："你看，去年埋的杏脯罐子，长出了三棵小茶苗。"
老周正往驴背上卸东西，七个茶篓并排摆在地上，每个篓子都系着双新草鞋。他挠着头往云瑶脚边放了双，鞋底补着的芦苇布上绣了朵杏花："早编好等你来呢，你那双旧的，我收在灶台上的黑砂锅里了。"云瑶掀开锅盖，果然看见自己去年穿的草鞋躺在锅底，鞋跟的补丁旁，不知何时多了六双更小的草鞋，针脚歪歪扭扭，显然是囡囡的手艺。
暮色漫上山头时，囡囡的粉光突然从竹檐下钻出来，在众人头顶转了三圈，最后落在黑砂锅里。锅底的小像又添了几笔：七个身影围着木桌喝茶，桌边的空地上，七棵新茶苗正破土而出。云瑶伸手去摸，指尖触到锅底的温热，竟像摸到了春天的脉搏。
晚饭后，七人围坐在木桌旁。秦婆婆泡了壶新茶，沸水注入紫砂壶时，茶香腾起的雾气里突然浮出朵完整的杏花。虎子抢着倒茶，茶汤入杯时，每个杯子里都浮起片茶叶，慢慢舒展成各自的模样——秦风的那片带着刀痕，沈渊的沾着笛音，老周的裹着芦苇香。
云瑶捧着茶杯往窗外看，茶田在月光下泛着浅绿的光，新抽的茶芽上凝着露水，像谁把星星撒在了叶尖。山风穿过竹屋，茶篓里的新茶发出细碎的声响，混着众人的谈笑声，在屋里绕了个圈，从门缝溜出去，与烟囱里的烟缠在一处，缓缓融进茶田深处。
夜深时，云瑶听见竹屋后山传来窸窣声。她披衣出门，看见七道人影正蹲在地里埋东西。虎子埋的是今年的野草莓籽，秦风刻了块杏花木牌，沈渊把骨笛放在土坑边，让笛音浸进泥土里。秦婆婆埋的是包新茶种，老周往坑里塞了团芦苇絮，囡囡的粉光落进土中，竟开出朵小小的荧光杏花。
云瑶也蹲下身，从行囊里取出个空茶包。那是秦婆婆去年缝的，她把包底的线头拆开，里面掉出半片干杏花。埋好时，她忽然明白离别那日没说出口的话——所谓故乡，原是让春天永远活着的地方，在茶苗的根须里，在年轮的纹路里，在每次茶汤泛起的涟漪里，永不散去的那缕茶香里。
山月西斜时，竹屋的灯还亮着。窗纸上的七个剪影随着茶香轻轻晃动，像谁把整个春天，都酿成了这满室的温暖。
京公网安备11010502036362号