雨丝斜斜织着，打在青石板上溅起细碎水花时，我正站在廊下避雨。指尖刚触到廊柱微凉的釉面，就听见巷子里传来闷响——像是有人跪倒在泥水里。
几个侍卫的嘲笑声混着雨声飘过来，“连亲爹都不认的野种”这话淬了毒似的，扎得人耳朵疼。我拢了拢月白襦裙的袖口，珍珠步摇在发间轻轻晃，映着雨幕里那个蜷缩的身影。他攥着拳头的样子，倒像是头困在陷阱里的小兽，明明疼得发抖，偏不肯哼一声。
“你们在做什么？”我开口时，自己都觉出声音里的冷。那几个侍卫回头见了我，脸上的嚣张瞬间塌成谄媚，“黎……黎小姐”几个字抖得像秋风里的叶子。也是，太傅嫡女的名头，在这些仗势欺人的奴才眼里，总比二皇子的侍卫身份管用些。
“光天化日之下，欺负一个无权无势的人，很有意思？”我看着他们发白的脸，懒得听那些结结巴巴的辩解。等他们连滚带爬地跑了，才低头看向泥水里的少年。
他抬起头时，我看清了他的脸。沾着泥水的下颌线绷得很紧，眼睛亮得惊人，像藏着团不肯灭的火。是叫金吧？前几日听府里嬷嬷提过，户部侍郎那个见不得光的私生子，刚进京城寻亲。
他撑着地面要站起来，膝盖一软差点栽下去。我伸手扶了把，指尖触到他胳膊上湿冷的布料，还有布料下绷紧的肌肉。他低头谢我时，后颈的碎发黏在皮肤上，透着股狼狈的倔强。
“金，对吧？”我松开手退回廊下。这人的眼神太烈，让我想起去年在围场见过的小狼崽，明明受了伤，还梗着脖子不肯低头。
“皇城不是你该待的地方，”我看着雨丝打湿他的旧衣，“这里的人，踩人骨头的时候不会眨眼。”话出口时，忽然想起父亲常说的“情深不寿”，在这皇城，太执着的人总是活得辛苦。
他攥着衣角的手指泛白，喉结滚了滚，“我有必须留下的理由。”那股执拗劲儿，倒让我觉得有些意思。转身要走时，瞥见他脸上的泥污，顺手丢了方绣兰草的手帕过去。“擦擦吧，免得脏了别人的眼。”——其实是怕他这副样子撞见巡逻的禁军，又要惹麻烦。
手帕落在泥水里浸成深色，他捡起来捏在手里的样子，像捧着什么了不得的东西。我没回头，踩着雨巷的积水离开，心里却莫名记着他那双亮得惊人的眼睛。
再见到金，是在国子监的入学礼。他站在人群末尾，洗得发白的旧衣在一片锦衣华服里格外扎眼。二皇子的伴读故意撞掉他的书，周围的窃窃私语像针一样扎过去。我走过去时，正看见那伴读的脚踩在金的手背上。
“国子监的规矩，你没学过？”我笑着开口，眼底却凉。那伴读的脚慌忙挪开，脸涨成猪肝色。金蹲下去捡书时，指尖抖得厉害，书页上的泥印像朵难看的花。
散学后他在门口等我，递来方叠得整齐的手帕，洗得有些发白，兰草纹样却还清清楚楚。“谢谢黎小姐。”他低着头，鬓角的碎发遮住眼睛。
我随手塞进袖袋，瞥见他怀里的书册——《史记》的边角都磨圆了。“你倒是比我想的有韧性。”
“我只是想读书。”他抬头时，眼里的光又亮起来。
“读书好不如投个好胎。”我轻笑，忽然凑近一步，声音压得很低，“不过，有时候韧性比出身有用。”马车驶离时，我掀起车帘一角回头，见他还站在原地，夕阳把他的影子拉得很长很长。
围猎那次，听说二皇子把金引去了猛兽林，我心里莫名一紧。借着更衣的由头离了宴席，骑上白马往林子深处去时，果然听见狼嗥声。
月光下，金靠在树上，手臂插着支箭，血顺着指尖滴在落叶上。头狼的绿眼睛在暗处闪着光，他握着断箭的手却没松。我一箭射穿头狼的眼睛，下马时，听见自己的声音里带着烦躁：“蠢死了，明知是陷阱还要跳。”
他咬着牙不说话，脸色白得像纸。我蹲下去撒药粉，指尖触到他伤口时，他倒吸冷气的声音很轻。“为什么要救我？”他忽然问。
药粉撒得重了些，看他疼得皱眉，我心里那点莫名的烦躁才淡了些。“上次欠你的手帕钱，”我头也不抬地说，“两清了。”其实是怕他那点韧性，真被这皇城的脏东西碾碎了。
扶他上马时，他的重量压在我肩上，很轻，却带着股不肯折的硬气。牵着缰绳走在月光里，听着他偶尔压抑的痛呼，忽然想起他说“想读书”时的样子。
“黎小姐好像……对谁都很好。”他看着我的侧脸说。
“不好吗？”
“好，可是……好像隔着什么。”
我忍不住笑了，月光落在他惊讶的脸上，倒显得生动了些。“金，”我转头看他，睫毛上沾着夜露，“在这宫里，太热的人心会被烧成灰烬的。”他眼里的光暗了暗，却没再追问。
他手臂好后，来府里道谢时，我让门房说不见。其实就站在二楼窗后，看他在门口站到夕阳把朱漆大门染成金色，才让侍女递了盒桂花糕出去。那是厨房新做的，甜得正好，不像皇城的人心，总是苦的。
二皇子谋反被擒那天，在金銮殿上再见到他，他穿着皇帝赏赐的锦袍，站在殿中不卑不亢。退朝时在殿外等他，递过苏州的地址——上次他昏迷时念叨的姐姐名字，我让人查了三个月。
“为什么……”他捏着纸条的手在抖。
“上次围猎，你昏迷时念叨的名字，”我别过脸看宫墙，“我记性好。”风掀起我的衣袍，露出袖袋里那方洗得发白的兰草手帕。
三天后城门口，他背着简单的行囊站在树下，晨光落在他发梢。我掀开马车帘：“上来吧。”
他跳上车时，带进来些清晨的风。我递过块桂花糕，还是热的。“江南的桂花，比京城的香。”
他咬着桂花糕点头，眼睛亮得像落了星子。马车驶离京城时，他偷偷握住我放在膝上的手。指尖微凉，带着股小心翼翼的试探。
我手微微一颤，没挣开。
阳光透过车窗照进来，落在我们交握的手上。他的指尖有层薄茧，是握笔和劳作磨出来的。我忽然想起雨巷里他攥紧拳头的样子，想起国子监他捡书时的背影，想起围猎时他忍着痛的眼神。
原来有些韧性，是藏不住的。就像这奔向江南的路，前路或许有风雨，但这次，总有人一起撑伞了。
京公网安备11010502036362号