苏念第一次遇见江熠，是在大学图书馆的向日葵花架下。他蹲在那里捡掉落的花瓣，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕骨处颗小小的痣，像被阳光吻过的痕迹。
“帮我递下那本书？”他仰头时，睫毛上还沾着片金盏花的碎屑。苏念递过《植物图鉴》，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被电流窜过似的缩回手，脸颊同时泛起红。
后来他们总在花架下碰面。江熠会带自己烤的向日葵饼干，苏念则把课堂笔记抄成两份，字迹娟秀地写着“江熠专属”。他是美术系的天才画手，她是中文系的安静姑娘，连图书馆管理员都知道，三楼靠窗的位置，永远坐着一对看夕阳的年轻人。
江熠的画展上，最显眼的位置挂着幅油画：穿白裙子的女孩站在向日葵花田里，裙摆沾着金粉，身后是漫到天际的晚霞。画框角落写着“我的念”，苏念站在画前，看江熠穿过人群朝她走来，手里捧着束新鲜的向日葵，花瓣上还带着露水。
“等画展结束，”他在她耳边轻声说，“我们去普罗旺斯看真正的花田，好不好？”
变故是在深秋来的。表演系的林薇薇突然出现在江熠的画室，她是校园里的风云人物，笑起来有对梨涡，手里总拿着江熠画的速写——那是他入学时为了赚生活费接的商稿。
“江熠，这幅画还没给我呢。”林薇薇的声音娇俏，自然地坐在他常坐的画凳上，拿起苏念送他的马克杯喝水。苏念站在门口，看着江熠皱着眉说“别乱碰”，却没把杯子从她手里拿回来。
之后林薇薇出现的频率越来越高。她会在江熠写生时，故意站在他的画框里；会在苏念送早餐时，笑着说“江熠今天想吃我带的三明治”；甚至在社团联展上，挽着江熠的胳膊接受采访，镜头扫过时，苏念看见江熠没有推开她。
“她只是……”江熠想解释，却被苏念打断。她指着他画架上未完成的画——原本该是她的位置，现在画着个模糊的红裙身影。
“江熠，向日葵是向着光的。”苏念把那本抄了两年的笔记放在桌上，“如果你的光变了，告诉我就好。”
那个冬天格外冷。苏念退掉了去普罗旺斯的机票，把江熠送的向日葵标本夹进旧书里。江熠来找过她三次，都被她关在宿舍门外。他不知道，林薇薇拿着他醉酒后说的“怀念以前”做文章，故意在他手机里发暧昧消息，又截图发给苏念。
直到次年春天，江熠在画室整理旧物时，发现苏念落下的笔记本。最后一页夹着张纸条，是他某次生病时，她写的医嘱：“江熠要按时吃感冒药，不许熬夜画画，向日葵饼干在你抽屉第二层。”字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，像极了他画里的她。
他突然想起林薇薇某次脱口而出的“你以前从不喝这种廉价咖啡”——苏念送他的马克杯，明明是他说“最有生活气息”的宝贝。
江熠疯了似的冲出画室，在图书馆的向日葵花架下找到了苏念。她正蹲在那里，给新栽的幼苗浇水，侧脸在阳光下显得有些瘦。
“念念。”他声音发哑，从口袋里掏出个东西——是枚向日葵形状的银戒指，内侧刻着“江熠的念”，“我知道错了。”
他把林薇薇的算计和盘托出，从口袋里翻出聊天记录截图、林薇薇承认挑拨的录音，甚至找到当时在场的同学作证。苏念看着他通红的眼睛，想起他以前为了给她抢限量版画册，在书店排了整夜的队；想起他把她画进每一幅画的角落，说“这样你就永远在我身边”。
“江熠，”苏念的声音带着哭腔，“你知不知道，向日葵的花期很长，但错过了浇水的时间，花会枯的。”
“我会重新浇水，”他握住她的手，把戒指轻轻套进去，大小刚刚好，“从现在开始，每天都浇，浇一辈子。”
那天的夕阳特别温柔，透过花架落在他们交握的手上。江熠从背后抱住苏念，下巴抵在她的发顶，像过去无数个傍晚那样。远处传来林薇薇被处分的消息，苏念却没回头——她知道，真正的光从来不会变，就像江熠腕骨上的痣，就像他画里永远向着她的向日葵。
后来有人问苏念，那段难熬的日子怎么过的。她指着窗外的花田，江熠正在那里写生，画里的女孩笑着挥手，身后的向日葵开得比往年更盛。
“你看，”苏念轻声说，“雨停了，花总会再开的。”
江熠的画展最终定在了第二年夏天，主题叫“逆光的向日葵”。
开展那天，苏念站在展厅入口，看着海报上那幅修改过的画：原本空白的花田尽头，多了个追着蝴蝶跑的小小身影，像极了他们初遇时，她在花架下捡花瓣的样子。
“怕吗？”江熠从身后轻轻揽住她的腰，掌心贴着她的小腹——那里已经有了个三个月的小生命，孕检单被他像宝贝似的藏在画夹里。
苏念摇摇头，指尖划过他手腕上的红绳，绳子末端系着枚小小的向日葵吊坠，是她用第一次稿费买的。“只是没想到，你会把那些事画出来。”
展厅深处，挂着组特别的作品。第一幅是深秋的画室，红裙女孩举着手机笑得得意，画框角落用小字标着“谎言”；第二幅是冬夜的宿舍楼下，男生抱着向日葵站在雨里，睫毛上的水珠像碎钻，标着“错过”；最后一幅是春日的花架，两只交握的手戴着同款戒指，阳光透过花瓣落在手背上，标着“重逢”。
“有人问我为什么要画这些。”江熠低头吻她的发顶，声音温柔，“我想告诉所有人，弄丢过一次的人，才更懂握紧的滋味。”
正说着，一个穿白衬衫的男生站在“谎言”那幅画前，突然红了眼眶。他是林薇薇的前男友，也是当初最早发现她挑拨离间的人，今天特意来画展，手里捧着束向日葵。
“江熠学长，”男生把花递给苏念，“对不起，当初我没早点说清楚。”
苏念接过花，笑着摇头：“都过去了。”她转头看向江熠，发现他正对着那幅“重逢”画发呆，嘴角却扬着浅浅的笑。
画展结束时，夕阳漫过落地窗，把两人的影子拉得很长。江熠牵着苏念的手往外走，路过前台时，工作人员递来个信封，说是位匿名观众留下的。
拆开是张卡片，字迹娟秀，像林薇薇的笔迹：“原来向日葵从来不是向着太阳，是向着那个愿意为它弯腰浇水的人。”
苏念把卡片塞进江熠的口袋，抬头时撞见他眼里的光。晚风掀起她的裙摆，江熠突然蹲下身，耳朵贴在她的小腹上，听着里面微弱的心跳声，像在听一朵花悄悄绽放的动静。
“他在说什么？”苏念笑着问。
“他说，”江熠抬头，眼里盛着漫天晚霞，“谢谢爸爸妈妈没放弃他的向日葵。”
那年秋天，他们去了普罗旺斯。花田里，江熠支起画架，画里的苏念穿着宽松的棉布裙，手里牵着个扎羊角辫的小女孩——是他想象中几年后的样子。风吹过花田，金色的波浪里，藏着他们错过的雨季，和往后漫长岁月里，再也不会松开的手。
后来苏念在随笔里写：“最好的爱情不是永远晴朗，是淋过雨的人，还愿意并肩等彩虹，是见过对方狼狈的样子，却依然觉得，他眼里的光，比所有向日葵都亮。”
江熠看到这段话时，正在给女儿画周岁照。照片里的小家伙攥着枚向日葵戒指，笑得露出两颗小牙，而苏念靠在他肩头，阳光落在两人交握的手上，戒指内侧的刻字在光里闪闪发亮——
“一生向阳，永不偏离。”
女儿江念一岁生日那天，他们在院子里种了棵向日葵。江熠拿着小铲子挖坑，苏念抱着女儿站在旁边，看她伸出胖乎乎的小手去抓空中的蝴蝶，咯咯的笑声像撒了把糖。
“等她长大了，就知道这棵花是和她一起长的。”江熠拍了拍手上的土，从背后环住苏念的腰，下巴搁在她肩上，“就像我们和那片花田一样。”
苏念低头，看女儿的小肉手攥着江熠的手指，指缝里还沾着刚摘的向日葵花瓣。阳光暖洋洋地洒下来，把三个人的影子叠在一起，像幅最温柔的画。
变故是在江念三岁那年。江熠接了个去外地采风的项目，要离开两个月。出发前一晚，他把女儿架在脖子上，在客厅里转圈，苏念坐在沙发上，看着父女俩笑，手里织着条向日葵图案的围巾。
“爸爸走了要听妈妈的话，”江熠把女儿放在地上，刮了刮她的小鼻子，“回来给你带会转的向日葵风车。”
江念似懂非懂地点头，突然抱住他的腿：“爸爸不要像上次那样，淋雨站在楼下哦。”
苏念和江熠都愣了愣，随即笑起来。原来那些被小心翼翼藏起来的过往，孩子早已从他们偶尔的拌嘴和温柔的补偿里，窥到了零星碎片。
江熠走后，苏念每天带着女儿去院子里看向日葵。花已经长得比篱笆还高，硕大的花盘总朝着太阳的方向。江念会踮着脚数花瓣，数到第十朵就拍手：“爸爸今天会打电话啦！”
可到了第二个月，江熠的电话突然变得断断续续。有时刚说两句就断了线，有时苏念打过去，只有忙音。直到某天深夜，她接到陌生号码的来电，是采风当地的医院。
“江熠先生在山区写生时遇到了滑坡，”护士的声音带着歉意，“目前没有生命危险，但腿骨骨折，需要手术……”
苏念握着电话的手在抖，江念被惊醒，揉着眼睛问：“妈妈，爸爸怎么了？”
她蹲下来抱住女儿，声音尽量平稳：“爸爸遇到点小麻烦，我们去接他回家好不好？”
赶到医院时，江熠正躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸上还有几道细小的划伤，看见她们，却先笑了：“吓到了吧？本来想给你们个惊喜的。”
苏念没说话，只是走过去，轻轻碰了碰他的脸颊，眼泪却掉了下来。江熠伸手擦掉她的泪，指腹带着点粗糙的茧子：“你看，我这不好好的吗？就是……风车可能带不回来了。”
“谁要你的风车。”苏念吸了吸鼻子，把织了一半的围巾放在他枕边，“医生说要躺三个月，正好，我给你织完这条围巾。”
江念趴在床边，小手摸着爸爸打石膏的腿：“爸爸，你是不是像向日葵一样，被风吹倒了？”
江熠笑起来，握住她的手：“是呀，但有妈妈和念念在，爸爸很快就能站起来，比向日葵还直。”
那段日子，苏念白天在医院照顾江熠，晚上抱着女儿在附近的旅馆住。江熠不能动，就教江念画画，父女俩趴在床上，用蜡笔涂满了整个素描本，画里全是向日葵，有的开在院子里，有的长在医院的窗台上，还有的，长在苏念织的围巾上。
出院那天，江熠拄着拐杖，苏念扶着他，江念举着幅画跑在前面，画上是三个手拉手的人，头顶有个大大的太阳，旁边歪歪扭扭写着：“我们是一家人，像向日葵一样。”
院子里的向日葵已经结了籽，饱满的花盘沉甸甸地低着头。江熠靠在门框上，看苏念和女儿摘向日葵籽，阳光落在她们身上，镀上一层温柔的金边。
“你看，”苏念回头冲他笑，手里捧着把金灿灿的籽，“我们的向日葵，结果了。”
江熠慢慢走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，像很多年前在花架下那样。远处传来江念欢呼的声音，她发现了一朵迟开的向日葵，正努力地朝着太阳的方向。
他忽然明白，所谓“先苦后甜”，从来不是苦尽了自然会甜，而是那些一起熬过苦的人，把彼此的温柔攒起来，酿成了比蜜还甜的日子。就像这棵向日葵，经历过风雨，才结出最饱满的籽。
后来江熠把那幅“我们是一家人”的画装了框，挂在客厅最显眼的地方。每次朋友来做客，看到画都会笑，说这画比他任何一幅获奖作品都动人。
江熠总是笑着点头，然后看向在厨房忙碌的苏念，看她转身时，围裙上沾着的面粉，像极了当年她裙摆上的金粉。阳光穿过窗户，落在他们相视而笑的眼里，比任何时候都明亮。
江念上小学那年，学校要举办“我的家庭”主题画展。小姑娘把画架支在院子里，对着那棵已经长得比屋檐还高的向日葵琢磨了半天，突然转头问正在给花浇水的江熠：“爸爸，你和妈妈当年为什么会吵架呀？”
江熠手里的水壶顿了顿，阳光透过向日葵的叶片，在他脸上投下细碎的光斑。苏念正好从屋里出来，听见这话，笑着走过来揉了揉女儿的头发：“因为你爸爸当年是个笨蛋呀。”
“才不是。”江熠佯装委屈，蹲下来和女儿平视，“是爸爸那时候太在意别人的眼光，差点弄丢了最重要的人。”他指着画架上刚画的轮廓，“就像这向日葵，要是总盯着旁边的花看，就会忘了自己该朝着太阳。”
江念似懂非懂地眨眨眼，在画纸上添了个小小的“坏蛋”角色——穿红裙子的简笔画小人，被一大丛向日葵围在中间，看起来有点可怜又有点滑稽。
画展那天，江熠推着苏念的轮椅（她前阵子崴了脚），江念举着画跑在最前面。他们的画被挂在展厅中央：背景是金色的花田，中间是手拉手的一家三口，左边歪歪扭扭写着“笨蛋爸爸”，右边写着“温柔妈妈”，最底下是“念念”，而角落里那个红裙子小人，手里捧着朵向日葵，旁边标着“她后来也找到了自己的太阳”。
“这是……”苏念看着那个小人，有些惊讶。
江念骄傲地挺起胸脯：“老师说，每个人都会犯错，改正了就还是好孩子。林薇薇姐姐上次来我们家送苹果，说她现在在学种花呢。”
原来上个月，林薇薇真的来过。她剪了短发，穿着简单的棉布裙，手里提着袋自己种的苹果，站在门口局促地说：“对不起，以前的事……”
江熠和苏念把她请进了屋。三个曾经针锋相对的人，坐在向日葵花架下喝了杯茶。林薇薇说自己退了学，回老家开了家小花店，“终于明白，抢来的阳光，养不活自己的花”。
此刻看着画里的红裙子小人，苏念忽然握住江熠的手，他的掌心还是和当年一样暖。原来时间真的会抚平很多东西，那些尖锐的刺，最终都长成了温柔的弧度。
画展结束后，一家三口在夕阳下慢慢走回家。江念蹦蹦跳跳地追着蝴蝶，江熠推着轮椅，苏念靠在他身上，看他手腕上的向日葵吊坠随着步伐轻轻晃动。
“你看，”苏念轻声说，“苦过之后的甜，好像更让人踏实。”
江熠低头吻了吻她的额头，轮椅碾过铺满落叶的小路，发出沙沙的声响。远处，江念举着刚摘的向日葵跑回来，花瓣蹭到苏念的脸颊，带着阳光和花粉的香气。
“妈妈你看！这朵最大！”
苏念接过花，插在轮椅旁的玻璃瓶里。夕阳把他们的影子拉得很长，向日葵的花盘朝着落日的方向，像在送别，又像在期待明天的朝阳。
很多年后，江念在整理父母遗物时，发现了一个上了锁的木盒。钥匙是片风干的向日葵花瓣，打开后，里面有本泛黄的速写本，最后一页是江熠的字迹：
“我曾在雨季弄丢过我的向日葵，
是她自己把根扎得更深，
等我回头时，
发现她早已在原地，
开成了一片花海。”
旁边压着张苏念写的小纸条，字迹温柔：
“傻瓜，
向日葵从来不会离开太阳，
只是偶尔会被乌云挡住视线而已。”
窗外的阳光正好，江念看着院子里那棵依然繁茂的向日葵，忽然明白父母说的“先苦后甜”是什么意思——不是苦尽了就会甜，而是那些一起穿过风雨的人，会把彼此的影子，都种成往后岁月里，永不凋谢的阳光。
江念大学毕业那年，决定继承林薇薇的小花店。
签约那天，她特意回了趟老家。院子里的向日葵已经长成一片，最老的那棵树干粗壮，需要两人合抱，花盘每年都会结满饱满的籽，苏念和江熠总会把籽收起来，一部分留着当种子，一部分炒成瓜子，装在玻璃罐里，摆在客厅的茶几上。
“真要去？”江熠帮她收拾行李，看着女儿把那本“我的家庭”画展获奖证书小心翼翼地放进箱子，“花店的活儿可比画画累多了。”
“累才好呢。”江念笑着抱了抱父亲，他的头发已经有了白霜，眼角的皱纹里藏着大半辈子的温柔，“妈说，你当年为了给她画向日葵，蹲在花田里晒脱了皮，不也觉得甜吗？”
苏念端着切好的西瓜走过来，把一块递到江熠手里：“让她去。年轻人总得有点自己想做的事，就像当年你非要学画画，我非要等你一样。”
江念的花店开在老城区的巷子里，店名就叫“向日葵小筑”。开业那天，林薇薇特意从乡下赶来，她晒黑了些，手上带着泥土的痕迹，却笑得比当年在校园里更舒展。
“这是我培育的新品种，”她递给江念一盆矮向日葵，花瓣是淡淡的橘色，“叫‘念安’，送给你。”
江念把花摆在最显眼的位置，看着林薇薇转身离开的背影，忽然想起小时候父母说的话——有些人，走错了路，但只要愿意回头，总能找到属于自己的花期。
花店的生意渐渐好起来，江念在店里隔出一块小角落，摆了张画架，谁来买花，都可以免费画一张小像。有对老夫妻来买金婚纪念的向日葵，爷爷看着奶奶的画像，突然红了眼眶：“年轻时总吵架，老了才知道，拌嘴也是过日子的滋味。”
江念想起自己的父母。他们退休后，真的去了普罗旺斯，在花田里住了大半年，寄回来的照片里，苏念穿着紫色的长裙，江熠的白衬衫被风吹得鼓起，两人坐在薰衣草田里，背后是漫到天际的蓝。
“念念，”照片背面是苏念的字迹，“你看，向日葵就算到了国外，也知道跟着太阳跑。”
秋天的时候，江念去参加一个花卉交流会，遇到了个学植物学的男生，叫陈阳。他来买向日葵做标本，看着江念画的花田速写，突然说：“你画里的光，很像我奶奶种的那些向日葵。”
江念愣了愣，听他说起自己的奶奶——是位沉默的老太太，总在院子里种向日葵，说等一个人回来。直到老太太去世，陈阳才在她的日记里看到，年轻时她曾和一个画手相爱，后来因为误会分开，画手送她的向日葵种子，她种了一辈子。
“日记最后一页夹着张画，”陈阳的声音很轻，“画里的女孩站在向日葵花田里，和你画的很像。”
江念的心猛地一跳，从手机里翻出父母年轻时的合照。陈阳看着照片，突然睁大了眼睛：“是她！我奶奶日记里的女孩，就是她！”
原来当年江熠在画展上展出的那幅《我的念》，被陈阳的爷爷买走了。他是位古董收藏家，一直知道画里的故事，却没敢告诉妻子——他正是当年在江熠画展上红了眼眶的男生，后来娶了被岁月磨平棱角的林薇薇，守着她的小花店，也守着一个迟来的道歉。
“我奶奶说，”陈阳递给江念一本日记，“有些花，错过了花期，就只能等来年再开，但有些人，错过了就是一辈子。”
江念把那盆“念安”摆在陈阳奶奶的墓前，看着墓碑上温和的笑容，忽然明白父母为什么总说“先苦后甜”。苦不是为了让你记住疼，而是为了让你懂得，甜来时，要牢牢抓住。
冬天第一场雪落下时，江熠和苏念来看江念。花店的玻璃窗上结着霜花，里面却暖融融的，摆满了各色的向日葵，有盆栽，有鲜切花，还有用干花做成的装饰画。
“你看，”苏念指着墙上的照片，那是江念新画的全家福：头发花白的父母坐在藤椅上，她站在中间，手里捧着盆向日葵，背景是普罗旺斯的薰衣草田，“这画比你爸当年那幅，多了点烟火气。”
江熠笑着点头，从口袋里掏出个小布包，里面是今年新收的向日葵籽：“给你留的种子，春天种在店门口，让整条街都开满向日葵。”
雪越下越大，落在玻璃窗上，像撒了把糖霜。江念看着父母相视而笑的样子，突然想起那本日记里的最后一句话：
“真正的向日葵，从来不是永远朝着太阳，而是知道，就算遇到阴雨天，身边也有愿意为它撑伞的人。”
她拿起画笔，在新的画纸上，添了场落雪的向日葵花田。花田里，三个身影依偎在一起，雪花落在他们的肩头，却盖不住眼里的光——那是岁月酿出的甜，比任何阳光都暖。
江念大学毕业那年，决定继承林薇薇的小花店。
签约那天，她特意回了趟老家。院子里的向日葵已经长成一片，最老的那棵树干粗壮，需要两人合抱，花盘每年都会结满饱满的籽，苏念和江熠总会把籽收起来，一部分留着当种子，一部分炒成瓜子，装在玻璃罐里，摆在客厅的茶几上。
“真要去？”江熠帮她收拾行李，看着女儿把那本“我的家庭”画展获奖证书小心翼翼地放进箱子，“花店的活儿可比画画累多了。”
“累才好呢。”江念笑着抱了抱父亲，他的头发已经有了白霜，眼角的皱纹里藏着大半辈子的温柔，“妈说，你当年为了给她画向日葵，蹲在花田里晒脱了皮，不也觉得甜吗？”
苏念端着切好的西瓜走过来，把一块递到江熠手里：“让她去。年轻人总得有点自己想做的事，就像当年你非要学画画，我非要等你一样。”
江念的花店开在老城区的巷子里，店名就叫“向日葵小筑”。开业那天，林薇薇特意从乡下赶来，她晒黑了些，手上带着泥土的痕迹，却笑得比当年在校园里更舒展。
“这是我培育的新品种，”她递给江念一盆矮向日葵，花瓣是淡淡的橘色，“叫‘念安’，送给你。”
江念把花摆在最显眼的位置，看着林薇薇转身离开的背影，忽然想起小时候父母说的话——有些人，走错了路，但只要愿意回头，总能找到属于自己的花期。
花店的生意渐渐好起来，江念在店里隔出一块小角落，摆了张画架，谁来买花，都可以免费画一张小像。有对老夫妻来买金婚纪念的向日葵，爷爷看着奶奶的画像，突然红了眼眶：“年轻时总吵架，老了才知道，拌嘴也是过日子的滋味。”
江念想起自己的父母。他们退休后，真的去了普罗旺斯，在花田里住了大半年，寄回来的照片里，苏念穿着紫色的长裙，江熠的白衬衫被风吹得鼓起，两人坐在薰衣草田里，背后是漫到天际的蓝。
“念念，”照片背面是苏念的字迹，“你看，向日葵就算到了国外，也知道跟着太阳跑。”
秋天的时候，江念去参加一个花卉交流会，遇到了个学植物学的男生，叫陈阳。他来买向日葵做标本，看着江念画的花田速写，突然说：“你画里的光，很像我奶奶种的那些向日葵。”
江念愣了愣，听他说起自己的奶奶——是位沉默的老太太，总在院子里种向日葵，说等一个人回来。直到老太太去世，陈阳才在她的日记里看到，年轻时她曾和一个画手相爱，后来因为误会分开，画手送她的向日葵种子，她种了一辈子。
“日记最后一页夹着张画，”陈阳的声音很轻，“画里的女孩站在向日葵花田里，和你画的很像。”
江念的心猛地一跳，从手机里翻出父母年轻时的合照。陈阳看着照片，突然睁大了眼睛：“是她！我奶奶日记里的女孩，就是她！”
原来当年江熠在画展上展出的那幅《我的念》，被陈阳的爷爷买走了。他是位古董收藏家，一直知道画里的故事，却没敢告诉妻子——他正是当年在江熠画展上红了眼眶的男生，后来娶了被岁月磨平棱角的林薇薇，守着她的小花店，也守着一个迟来的道歉。
“我奶奶说，”陈阳递给江念一本日记，“有些花，错过了花期，就只能等来年再开，但有些人，错过了就是一辈子。”
江念把那盆“念安”摆在陈阳奶奶的墓前，看着墓碑上温和的笑容，忽然明白父母为什么总说“先苦后甜”。苦不是为了让你记住疼，而是为了让你懂得，甜来时，要牢牢抓住。
冬天第一场雪落下时，江熠和苏念来看江念。花店的玻璃窗上结着霜花，里面却暖融融的，摆满了各色的向日葵，有盆栽，有鲜切花，还有用干花做成的装饰画。
“你看，”苏念指着墙上的照片，那是江念新画的全家福：头发花白的父母坐在藤椅上，她站在中间，手里捧着盆向日葵，背景是普罗旺斯的薰衣草田，“这画比你爸当年那幅，多了点烟火气。”
江熠笑着点头，从口袋里掏出个小布包，里面是今年新收的向日葵籽：“给你留的种子，春天种在店门口，让整条街都开满向日葵。”
雪越下越大，落在玻璃窗上，像撒了把糖霜。江念看着父母相视而笑的样子，突然想起那本日记里的最后一句话：
“真正的向日葵，从来不是永远朝着太阳，而是知道，就算遇到阴雨天，身边也有愿意为它撑伞的人。”
她拿起画笔，在新的画纸上，添了场落雪的向日葵花田。花田里，三个身影依偎在一起，雪花落在他们的肩头，却盖不住眼里的光——那是岁月酿出的甜，比任何阳光都暖。
多年以后，江念的头发也染上了霜色，她坐在轮椅上，由孙女推着，再一次回到了那条开满向日葵的老巷。
花店的招牌已经换了新的，却依然写着“向日葵小筑”，字迹是孙女模仿江念的笔体写的，带着点稚嫩的认真。店门口的篱笆爬满了向日葵藤，金黄的花盘挤挤挨挨，把整面墙都染成了阳光的颜色，风一吹，就像一片摇晃的金海。
“太奶奶，你看，”小孙女指着墙角的一块石板，那里刻着三行小字，是江念当年亲手凿的，“这是曾太爷爷、曾太奶奶，还有你的名字呀。”
江念笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着阳光的小酒窝。她想起很多年前，父母也是这样，牵着年幼的她，走在这片花田里。江熠会把她架在肩头，苏念则在一旁笑着提醒“慢点跑”，向日葵的花瓣落在他们的头发上、肩膀上，像撒了把不会融化的金粉。
那时她不懂，为什么父母总爱在阴雨天坐在花架下，看着向日葵出神。直到自己也经历了生活的风雨，才明白那些沉默里藏着的温柔——苦过的人，更懂得珍惜每一缕漏下来的阳光；错过的人，才更明白握紧的手，从来不是理所当然。
陈阳推着轮椅走过来，手里捧着一束刚摘的向日葵，花瓣上还带着水汽。他的头发也白了，却依然像年轻时那样，笑起来有对浅浅的梨涡。“念念，该回家了。”他轻声说，像在对年轻时的她说话。
江念点点头，目光掠过花店的玻璃窗。里面挂着一幅巨大的油画，是江熠晚年画的：穿白裙子的苏念站在向日葵花田里，身后是漫天的晚霞，江熠自己站在画的角落，手里举着支画笔，笑得像个偷到糖的孩子。画框下面，刻着一行字：“我的一生，都在画向日葵，其实是在画你。”
这幅画，后来成了“向日葵小筑”的镇店之宝。来买花的年轻人总会问，画里的故事是不是真的。江念的孙女就会笑着说：“是真的呀，我曾太爷爷是个笨蛋画家，弄丢过我的曾太奶奶，后来花了一辈子，把她重新画回了自己的生命里。”
夕阳西下时，轮椅慢慢驶过巷口。江念回头，看见店门口的向日葵正齐刷刷地朝着落日的方向，花盘沉甸甸的，像在鞠躬，又像在送别。她忽然想起苏念临终前说的话：“你看这向日葵，多像我们啊，年轻时追着太阳跑，老了就低下头，把所有的甜，都藏在心里。”
风穿过花田，带来一阵细碎的声响，像无数向日葵在轻轻摇晃。远处，小孙女正追着一只蝴蝶跑，她的白裙子在花田里一闪一闪的，像极了当年的苏念，也像极了当年的江念自己。
轮椅碾过满地的花瓣，发出沙沙的声响。江念握紧陈阳的手，他的掌心依然温暖，像握着一整个夏天的阳光。她知道，这片向日葵会一直开下去，就像那些关于爱与等待、苦涩与甘甜的故事，会被一代又一代的人，种在时光里，晒成永不褪色的金黄。
而那些藏在花田里的秘密——错过的雨季，重逢的阳光，争吵时的眼泪，和好后的拥抱，都会随着风，轻轻落在每个路过的人肩头，像一句温柔的提醒：
先苦后甜的意思，从来不是苦尽了就会甜，而是穿过风雨的人，会把彼此的影子，都酿成往后岁月里，最暖的糖。
夕阳最后一缕光落在江念的白发上，她笑了，像朵饱经风霜却依然向阳的向日葵。
作者:许念念酱
京公网安备11010502036362号