隐形的小翅膀

—

时间像一阵顽皮的风，眨眼便掠过了漫长的盛夏，只在指缝里留下微热的余温。

日历翻得毫无声息，等艾洛蒂回过神来，窗外的梧桐已悄悄镶上了一圈柔软的金边，带着凉意的初秋气息从半开的窗缝里钻进来，像一条轻盈的丝绸围巾，轻轻绕在她的颈侧。

再过不到二十四小时，她就要陪着四代的弟弟们站上他们人生第一次共同的大舞台——这并非四代真正意义上的“首演”，可对于艾洛蒂来说，却是她作为助理、作为“伪装姐姐”的第一次全程护航，意义非凡，心脏于是不听话地越跳越快，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。

排练室里，灯光不分昼夜地亮着，像一颗固执的小太阳。

左奇函的汗水顺着鬓角滑到下颚，砸在地板上，碎成一朵透明的花。

王橹杰对着镜子一次次纠正微表情，嘴角扬起的弧度像用尺子量过。

张奕然把耳机摁得紧紧的，鼓点每重一次，他脚下的舞步就再精准一分。

张函瑞压完最后一个转音，嗓子沙哑得几乎冒烟，却仍笑着冲镜头比“OK”。

张桂源把外套脱了又穿、穿了又脱，生怕身体在骤凉的空调里抽筋。

陈浚铭把歌词写在便利贴上，贴满整面镜子，五颜六色的句子像一面彩色的梦。

杨博文在角落里做俯卧撑，汗珠在锁骨处汇成一条晶亮的小溪。

陈毅恒抱着保温杯，一口一口抿热水，眼神却亮得像盛了星子。

五个团体舞台、三个双人舞台——《陈毅恒×张桂源》的轻盈、《左奇函×杨博文》的炸裂、《王橹杰×张函瑞》的温柔——每一次走位、每一个眼神，都反复打磨到深夜，像匠人雕琢易碎的玻璃，生怕留下一丝裂痕。

艾洛蒂坐在排练室外的长椅上，怀里抱着厚厚一摞打印好的流程表和润喉糖、创可贴、能量棒、暖宝宝、湿纸巾……她把它们分门别类装进透明收纳袋，再贴上亲手写的小标签，字迹圆圆滚滚，像一颗颗奶糖。

她一面清点，一面无意识地咬着下唇，嘴里念念有词——

艾洛蒂“开场前一小时，提醒他们再喝半杯温水，润嗓不胀肚。”

艾洛蒂“奇函的腰有旧伤，第二个舞台结束马上给他贴暖宝宝。”

艾洛蒂“小羊容易低血糖，第三个舞台下台立刻塞一根香蕉。”

艾洛蒂“函瑞的鞋带爱松，提前准备两副新的。”

艾洛蒂“桂源下台喜欢大口喝冰水，得拦住，兑成温的。”

艾洛蒂“哼哼如果紧张就揉左耳垂，我得记住，悄悄给他打手势。”

艾洛蒂“浚铭年纪小，熬大夜会犯困，给他带薄荷口香糖，别过量……”

她的声音低低的，却在空旷的走廊里一圈一圈荡开，像一盏不肯熄灭的灯。手机备忘录里，时间表被拆成以分钟为单位的格子，颜色交错，像一盘精心布局的棋。

她知道，舞台几个小时的高强度唱跳，对弟弟们来说是一场体力与意志的拉锯战——灯光会把汗水照成钻石，也会把疲惫照成阴影；音响会把尖叫放大成海啸，也会把喘息放大成雷鸣。

她帮不了他们站在光里，就想在光外铺一条软一点的跑道：在他们踉跄时递上一只手，在他们嘶哑时送上一杯水，在他们下台时给他们一个用力的拥抱，告诉他们“你们已经做得足够好”。

夜渐深，排练室的灯终于一盏盏熄灭。

艾洛蒂与他们一起回到宿舍，把明早要穿的卫衣和平底鞋摆在床头，又把闹钟调到比所有人早一个半小时。

可她躺下不到十分钟，又光脚跑到厨房，把冲好的蜂蜜水倒进保温杯，试了水温，再倒回锅里重新加热——太烫会烫舌头，太凉又失了暖意。

反复三次，才终于满意地拧好盖子，贴上一张画着小太阳的便利贴： “明天加油！”

窗外，初秋的风把云吹得稀薄，月光像一块被熨平的银缎。艾洛蒂靠在窗边，轻轻呼出一口白雾，指尖无意识地在玻璃上画了一个小小的舞台。

她在心里默念：等明天灯亮，等音乐响起，等他们像离弦的箭一样冲出去，她就会在侧幕条后面，守着她那些闪闪发光却又让人心疼的弟弟们，用尽她所有的细心与温柔，做他们最安静、也最坚定的后盾。

——

天还没亮，体育馆外却已排起蜿蜒长队。

灯牌像一片会发光的海洋，海浪里写着“左奇函A爆”“奕然是光”“奇文”……粉丝们披着自担的应援旗，一边跺脚一边刷手机，超话里滚动着同一句：今天能不能蹲到小艾咪。

而此刻，艾洛蒂本人正猫着腰，从后台货运通道钻进来。艾洛蒂套一件奶白色卫衣，帽子边缘被露水打湿，碎发黏在额前。

她左肩背着半人高的急救箱，右手拎一只保温桶，桶里是她凌晨熬的蜂蜜水——止咳护嗓，一人一杯。

艾洛蒂“轻一点，别吵醒他们。”

她跟保安用气音打招呼，指纹解锁后台大门，像只蹑手蹑脚的小猫溜进去。

灯只开了一盏，镜子前的弟弟们横七竖八——杨博文枕着张函瑞的肩，陈浚铭抱着外套蜷在椅子里，陈毅恒缩成最小一团。

艾洛蒂先把空调调高两度，然后拿出小袋子，袋子里装着八份用不同颜色缎带扎好的“能量小包”：

• 左奇函——蓝色丝带，装着护腰、暖贴、低糖黑巧；

• 张奕然——橙黄丝带，装着无糖果冻、迷你风扇；

• 王橹杰——天蓝丝带，装着润喉喷雾、一次性蒸汽眼罩；

• 张函瑞——薄荷绿丝带，装着鞋带、别针、速干手帕；

• 张桂源——奶黄丝带，装着保温杯、湿纸巾；

• 陈浚铭——玫红丝带，装着卡通创口贴、小瓶驱风油；

• 杨博文——淡粉丝带，装着能量胶、筋膜球；

• 陈毅恒——亮紫丝带，装着卡通耳塞、迷你拼图（怕他候场无聊）。

她每经过一个人旁边，就把小袋子悄悄放在旁边，再贴一张手绘笑脸便利贴，落款处画了一颗极小的、只有指甲盖那么大的“天使翅膀”。

她再把雪梨汤分装进一次性纸杯，杯口贴不同颜色的小贴纸。

轮到张桂源时，她发现贴纸用完了，干脆画了一颗歪歪扭扭的小桂花。

艾洛蒂（噗，好丑。）

她在心里吐槽自己，却听见身后极轻的一声笑。

张桂源不知什么时候醒了，桃花眼弯弯，用气声说。

张桂源“专门给我的？”

艾洛蒂吓得差点打翻杯子，忙把手指比在唇边。

艾洛蒂“嘘——再睡十分钟，等会儿叫你们。”

少年却伸手在她卫衣帽子上揉了一把，指尖故意勾走一片碎叶，又飞快收回，像什么都没发生。

做完这一切，她跑去服装组，把昨晚空隙时间缝好的八条软绸腰带塞进负责老师手里——弟弟们彩排时总说裤子腰头太硬，跳舞会勒红。

她怕老师记不住尺寸，特意在每条腰带内侧绣了极细的姓名缩写，针脚比机器还整齐。

——

全员醒后，走廊传来压低的惊呼——

张奕然“卧槽，这谁给的？”

张函瑞“还有我的颜色？！”

陈浚铭“便利贴手绘的，好可爱的小翅膀！”

少年们抱着各自的小包，像捡到圣诞袜的小孩。

张桂源把蜂蜜水贴在脸上，小声嘀咕。

张桂源“温度刚好。”

王橹杰把蒸汽眼罩罩在额头，对着镜子敬礼。

王橹杰“那就谢谢了。”

他们四处张望，却只见少女一闪而过的背影：奶白色卫衣，帽子尖尖的，像真的长了一对隐形的小翅膀。

————

巴拉巴拉我不了解，颜色我是去小红书上搜的，根据大概写的，非常欢迎指正呀！

巴拉巴拉好消息：我们这周不开学

巴拉巴拉