—
【Day4】
凌晨前奏 雪盲与萤火
04:30，整栋别墅的灯都熄了。张函瑞抱着一只玻璃罐，蹑手蹑脚溜到三楼露台。罐里是 99 颗用荧光笔涂亮的“小星星糖”。
他蹲下来，把罐子放在艾洛蒂门口，再贴上便利贴：「天亮前，把银河送给你。」
——少年蹲在楼梯口，听她开门时小声“哇”了一句，才满足地滚回房间。
——
05:30–07:00 私厨早餐·糖霜心跳
童禹坤凌晨五点钻进厨房，用草莓酱在吐司上画艾洛蒂的 Q 版笑脸。艾洛蒂下楼时，他正把最后一笔点成酒窝。
童禹坤“专门给你做的，”
少年把盘子递过去。
童禹坤“张嘴。”
艾洛蒂乖乖咬一口，果酱沾到嘴角。童禹坤没拿纸，直接俯身，用指腹揩掉，再含进自己嘴里。
童禹坤“……太甜了。”
少年耳尖红透，却盯着她。
童禹坤“我说果酱。”
陈天润在旁边煮热可可，故意把拉花练成一只小兔。艾洛蒂探头。
艾洛蒂“好可爱！”
陈天润把杯子递过去，却没松手。
陈天润“先答应我，第一口必须拍照给我看。”
艾洛蒂“为什么？”
陈天润“因为……我想收藏你眼里的光。”
——杯子交接时，他的指尖在她掌心滑过，像偷偷写下一行密码。
——
07:30–09:00 玻璃花房·日光迷宫
任务：玻璃花房占地 300 平，31 个男生各自藏一支“桔梗花”，艾洛蒂 15 分钟内找到谁的花，谁就能解锁“单人约会券”。
张极把花藏进自己的大衣内袋，站在迷宫尽头。艾洛蒂迷路，鼻尖贴玻璃，呼出一团雾。张极从背后出现，握住她手腕。
张极“这边。”
转角处，他突然停步——艾洛蒂没刹住，直接撞进他怀里。少年顺势把大衣掀开，让桔梗花探出头来。
张极“找到了。”
艾洛蒂“诶？在你口袋里？”
张极“嗯，靠近心脏的地方。”
他把花递给她，却不松手。
张极“可以……顺便把我也带走吗？”
张泽禹把花系在手腕，像一条手链。艾洛蒂抓住他手：
艾洛蒂“找到啦！”
张泽禹反手扣住她十指。
张泽禹“桔梗花语是‘真诚不变’。”
少年眸子亮得吓人。
张泽禹“艾咪，你愿意——”
艾洛蒂“愿意什么？”
张泽禹“……愿意让我帮你把花插进花瓶。”
——少年泄气，却悄悄把花茎多绕了她手腕一圈。
——
09:30–11:00 草莓温室·指尖甜度
温室里 28℃，张峻豪把草帽扣在艾洛蒂头顶。
张峻豪“别晒。”
他教她摘草莓，指尖在绿叶间穿梭。一颗熟透的草莓被藤蔓缠住，艾洛蒂掰不开。张峻豪覆上她手，温度交叠。
张峻豪“用力会捏坏，要这样。”
他带她轻轻一拧，草莓落进她掌心，汁水溅到她指尖。少年低头，含住她手指，吮掉汁水。
张峻豪“……甜的。”
艾洛蒂睁大眼。
艾洛蒂“你也想吃？”
张峻豪别开脸，耳尖滴血。
张峻豪“嗯，想。”
穆祉丞把草莓用竹签串成花束，捧到她面前。艾洛蒂张嘴想咬，穆祉丞却抬手。
穆祉丞“等等。”
他俯身，把草莓最尖的一口咬下，再把剩下的递给她。
穆祉丞“这样不酸。”
艾洛蒂毫无戒心咬下去，唇碰到他刚才留下的齿痕，少年手指收紧，竹签“咔嚓”一声轻响。
——
11:30–13:00 玻璃天顶·高空午餐
玻璃花房顶部有空中吊篮餐桌，仅容两人。严浩翔把安全绳扣在艾洛蒂腰上，扣完却没松手。
严浩翔“怕高？”
艾洛蒂“有点。”
严浩翔“抓紧我。”
他把她手按在自己心口，隔着衬衫，心跳清晰。吊篮上升，风一吹，艾洛蒂晃了下，抱紧他腰。严浩翔单手稳住她后脑，声音低哑。
严浩翔“别怕，掉下去也有我垫着。”
——吊篮升至最高点，他忽然伸手遮住她眼睛。
严浩翔“倒数三秒，给你个惊喜。”
三秒后，他松开手——玻璃天顶外，人工造雪机喷出漫天金粉雪。艾洛蒂“哇”了一声，金粉落在她睫毛。
严浩翔低头，用指腹轻轻抹开，声音低到只有她能听见：
严浩翔“金粉会融化，但刚才的心跳不会。”
余宇涵在地面操控造雪机，看见吊篮上两人身影，咬牙把雪量调到最大。金粉雪瞬间变成暴风雪模式，吊篮晃得剧烈。
严浩翔皱眉，把艾洛蒂抱得更紧，余宇涵在下面攥紧遥控器。
余宇涵“抱吧，抱紧了……也只能抱 30 秒。”
——
13:30–15:00 手工教室·黏土心跳
手工室，任务：给“重要的人”捏黏土胸针。
丁程鑫低头，把黏土捏成一只戴围巾的小兔子。艾洛蒂凑过去。
艾洛蒂“好可爱！”
丁程鑫把最后一条围巾纹路压好，递给她。
丁程鑫“送你。”
艾洛蒂“给我？”
丁程鑫“嗯，怕你觉得冷。”
艾洛蒂指尖沾了点黏土，丁程鑫握住她手腕，用湿巾一点点擦。擦到指缝时，他忽然停住，指腹在她掌心多画了一个小爱心。
艾洛蒂“画歪了。”
丁程鑫“故意的。”
黄朔在旁边捏了一颗“破碎的心”，裂缝里嵌着碎玻璃糖。艾洛蒂好奇。
艾洛蒂“为什么碎了？”
黄朔把胸针放进她手心：
黄朔“因为——”
他忽然俯身，在她虎口处轻轻咬了一口，像把裂缝补上。
黄朔“被你捡到，就完整了。”
——
15:30–17:00 玻璃温室·藤蔓与少年
温室深处有藤蔓墙，左航把艾洛蒂带进来，说要做“植物拓印”。他把白色棉布铺在藤蔓上，让艾洛蒂按手印。
艾洛蒂掌心沾了绿汁，左航捧着她手，用指腹把汁晕开。
左航“别动。”
他低头，在她掌纹最深处，用绿汁画了一枚小小的“L”。
艾洛蒂“L？”
左航“洛蒂的 L。”
少年抬眸，笑意温软。
左航“洗掉之前，先借我保管。”
——
17:30–19:00 玻璃花房·日落剪影
花房西墙是整块玻璃，日落时金光透进来。贺峻霖把艾洛蒂拉到光里，拿手机。
贺峻霖“给你拍剪影。”
艾洛蒂摆了个兔子耳朵手势。贺峻霖看着镜头，忽然说。
贺峻霖“别动。”
他走到她身后，抬手，十指穿过她指缝，做出“十指相扣”的影子。
咔嚓。
照片里，两只手合成一颗“心”。艾洛蒂毫无察觉。
艾洛蒂“拍得好看吗？”
贺峻霖把手机背到身后，声音低：
贺峻霖“好看，想私藏。”
——
19:30–21:00 玻璃花房·夜灯迷宫
夜幕降临，花房关闭大灯，只留地灯。刘耀文蒙住艾洛蒂眼睛：
刘耀文“带你走迷宫。”
少年掌心温热，艾洛蒂乖乖被他牵着。走到死角，刘耀文停步，松开手。艾洛蒂睁眼——四周是镜面玻璃，映出无数两人重叠的影子。
刘耀文从背后贴近，声音落在她耳廓。
刘耀文“怕吗？”
艾洛蒂“有点……”
刘耀文“那就回头。”
艾洛蒂回头，撞进他怀里。镜面里，少年低头，下巴搁在她发旋。
刘耀文“艾咪。”
他声音哑。
刘耀文“镜子里的你，离我很近。”
艾洛蒂眨眼：
艾洛蒂“现实中也很近呀。”
刘耀文喉结滚了滚，终究只是把掌心贴在她后背，轻轻拍了拍。
——
21:30–23:00 极光放映·玻璃穹顶
花房顶部自动打开，人工极光投映。王源把艾洛蒂拉到软垫上，递给她一只蓝牙耳机。
王源“一起听《彩虹云朵》。”
副歌响起，王源忽然侧头，在她耳机外壳落下一吻。金属壳冰凉，他的唇滚烫。艾洛蒂摘耳机。
艾洛蒂“你刚刚说什么？”
王源笑。
王源“……说晚安。”
——
23:30–00:30 玻璃花房·零点心愿
所有人被导演“清场”，只剩王俊凯和艾洛蒂做收尾。他递给她一杯热牛奶，自己拿扫帚。
艾洛蒂“凯哥，我来帮你。”
艾洛蒂去抢扫帚，指尖碰到他手背，王俊凯顺势握住她手腕，把人拉到怀里。
王俊凯“别动，头发上有花瓣。”
他低头，薄唇擦过她发梢，把一片白色桔梗取下。花瓣落在她掌心。
王俊凯“桔梗花，配你。”
艾洛蒂“谢谢……”
王俊凯指腹在她掌心多停了一秒，声音低得几乎听不见：
王俊凯“明天，也想这样收尾。”
京公网安备11010502036362号