陈砚踩着碎玻璃渣往深处走时，手机电筒的光忽明忽暗，像他此刻的心情。巷子里堆着废弃的纸箱，风灌进来时，纸壳摩擦的声响像有人在背后磨牙，他攥紧了口袋里的扳手——不是为了防身，是来修灯的。

他是这片老城区的电工，白天在电路抢修队爬电线杆，晚上接些散户的活儿。这巷子的灯坏了三天，居委会打了七八个电话，说有住户反映总听见奇怪的动静。

“咔哒。”

头顶突然亮起一点星火。

陈砚猛地抬头，看见巷子尽头的墙根下坐着个人。那人披着件洗得发白的牛仔外套，指尖夹着支烟，火光在他眼下明明灭灭，把半张脸埋在阴影里。

“修灯的？”对方先开了口，声音有点哑，像被砂纸磨过。

陈砚没应声，举着扳手往灯柱底下走。脚边踢到个空酒瓶，滚出去很远，撞在墙上的回声在巷子里荡了两圈。他仰头看了眼灯头，线路老化的问题，不算难修，就是得搭个梯子。

“梯子在那边。”阴影里的人抬了抬下巴，指向堆纸箱的角落。

陈砚走过去翻了翻，还真找到个锈迹斑斑的折叠梯。他架好梯子往上爬时，听见底下传来打火机的声音，那股淡淡的烟草味顺着风飘上来，混着巷子里特有的霉味，居然不算难闻。

“你在这儿多久了？”陈砚低头拧螺丝时问了句。

“三天。”

“居委会说……”

“动静是我弄出来的。”对方打断他，语气平平，“拆了几个旧纸箱，想找块能垫着坐的纸板。”

陈砚手上的动作顿了顿。他修灯时见过太多住在巷尾的人，捡废品的老人，躲债的赌徒，还有像眼前这人一样，看起来没什么理由，却偏要赖在这种地方的。

灯修好了，他爬下来合闸，暖黄的光瞬间铺满整条巷子。陈砚这才看清那人的脸——眉骨很高，眼下有颗小痣，嘴唇很薄，抿着的时候显得有点冷。他身边放着个画夹，边角磨得起了毛。

“沈砚。”对方突然说，“我叫沈砚。”

陈砚愣了一下才反应过来是在自我介绍，他指了指自己胸口的工牌：“陈砚，耳东陈。”

沈砚笑了笑，那点笑意很淡，却让他眼角的冷意散了些：“挺巧。”

那天之后，陈砚每次来这边修电路，总会绕到巷尾看看。沈砚总在那儿，有时坐着画画，有时只是望着墙根发呆。他说自己是个自由画家，来老城区找灵感，可陈砚从没见过有人把“找灵感”过得这么潦草——他总穿着那件牛仔外套，画夹里的纸用得飞快，却从没见他卖过画。

有次下暴雨，陈砚巡线路过，看见沈砚缩在纸箱堆里，把画夹紧紧抱在怀里。他没多想，把身上的雨衣脱下来递过去。沈砚抬头看他，雨水顺着他的发梢往下滴，像挂了串透明的珠子。

“不用。”沈砚往后缩了缩。

“雨太大了，画淋坏了怎么办？”陈砚把雨衣往他身上一罩，转身就要走，却被拉住了手腕。

沈砚的手很凉，指尖带着点颜料的涩感。“你……”他张了张嘴，好像想说什么，最后只变成一句，“谢谢。”

陈砚没再提这事。但从那天起，他修完灯总会多待一会儿，有时带个热包子，有时是瓶热水。沈砚从不拒绝，只是会在他离开时，把画夹里的画抽一张塞给他。

画的都是这条巷子。清晨的雾，午后的猫，还有……他爬在梯子上修灯的背影。

深秋的一个傍晚，陈砚来收工钱，路过巷尾时没看见沈砚。他心里空了一下，走到常坐的墙根下，发现那里放着个干净的画夹，压着张纸条。

“走了，去下个地方找灵感。画都留给你了，谢你的灯。”

字迹和他的人一样，清瘦又带着点硬气。陈砚打开画夹，最后一页画的不是巷子，是个电工在灯下修电路，暖黄的光把他的影子拉得很长，一直延伸到画面外，像在拥抱什么。

他合上画夹往回走，巷尾的灯亮得很稳，把他的影子投在地上。风过时，纸壳摩擦的声音还在，却不像磨牙了，倒像有人在身后轻轻跟着，一步，一步，踩着同样的节奏。

陈砚笑了笑，脚步慢了些。

或许某天，这回声会在另一条巷子里，等他再听见。

巷尾的灯又坏了！