我的诗歌故事

秋雨打在老宅的琉璃瓦上，我蜷缩在爷爷书房角落，攥着月考数学卷子的手微微发抖。窗外的银杏叶簌簌飘落，像极了老师发试卷时纷纷扬扬的叹息。

"孩子，来听爷爷念诗。"紫砂壶腾起的热气中，爷爷翻开那本蓝布封面的《唐诗笺注》。我盯着自己难堪的卷子，听见他念"千磨万击还坚劲"，声音混着檐角铜铃的叮咚，在雨帘中忽远忽近。

雨停时，爷爷忽然拉着我往后院走。月光漫过青砖墙，我看见白天被秋雨打蔫的竹枝竟重新挺立，叶尖坠着的水珠在月光下闪烁。"这就是郑板桥写的竹石。"爷爷的布鞋踩在潮湿的苔藓上，"别看竹子细，风越狠，根抓得越牢。"

那夜我躺在雕花木床上，听见书房传来沙沙的翻书声。晨光熹微时，枕边多了张洒金笺，爷爷用瘦金体抄着王维的《竹里馆》："独坐幽篁里，弹琴复长啸。"笺角还画着株竹，根须如墨痕渗进纸纹。

我开始抱着《唐诗三百首》往竹林跑。背"咬定青山不放松"时，竹叶沙沙地打着节拍；默写"立根原在破岩中"，发现去年被台风刮断的老竹，竟从石缝里抽出新芽。有次暴雨突至，我举着诗集往家跑，却看见爷爷立在廊下微笑："苏东坡说'莫听穿林打叶声'，淋点雨怕什么？"

期中考试前夜，我又蹲在竹林里背诗。月光把竹影印在"长风破浪会有时"的诗行上，像给每个字镶了银边。突然明白李白写这句时，定也见过被风雨打磨得发亮的竹节。

当我金榜题名时，特地选了洒金笺当衬底。爷爷用他批注古籍的朱笔在空白处写道："竹生三寸，便有凌云意。"现在每当我翻开那本蓝布诗集，总有竹香从泛黄的纸页间漫出来。

我的诗歌故事，是月光与竹影编织的密码。那些曾让我惧怕的风雨，在古诗的烛照下，都成了打磨生命的砂纸。当我在考场写下"千磨万击还坚劲"时，终于懂得：真正的诗意不在平仄对仗里，而在爷爷教我看见的——那些被风雨吻过的竹节，都是光阴写给大地的诗行。