1. 《簪子》
晨起梳妆，银簪刚绾住青丝，镜中便晃过侍女慌乱的脸：“小姐，巷口的张公子又在槐树下站了半宿，衣裳都被露水打透了。”
我摘下簪子，乌发垂落肩头。这副容貌，连檐角的燕子都要多盘旋三圈，可谁见过我深夜对着月光数白发？昨日母亲把鎏金请柬推给我时，指甲掐进了我的手腕：“王家公子能看上你，是福气。”
我将银簪掷进妆奁，声响惊飞了窗外的燕。福气？怕是捆住我的绳索。
2. 《胭脂》
卖胭脂的阿婆总多给我半盒海棠色。“姑娘擦这个，比画里的仙女儿还好看。”她皱纹里盛着笑意，眼角却瞟向远处——那里站着三个锦衣公子，正盯着我的背影争执。
我把胭脂转赠给隔壁瘸腿的阿秀，她捧着盒子红了脸：“我配不上这个。”
配不配得上，难道看脸吗？我望着铜镜里自己素净的脸，忽然想，若我脸上有块疤，会不会活得更自在些？
3. 《画舫》
湖上画舫宴，我刚凭栏坐下，对面的李公子就把酒杯碰倒了，酒液溅湿了他的锦袍。“姑娘的侧影，该让画圣来画才是。”他眼神发直，像丢了魂。
船身一晃，我险些跌入湖中，是撑船的老丈伸手扶住了我。他掌心粗糙，带着船板的木纹，看我的眼神和看湖水没什么两样：“姑娘站稳些，浪头急。”
原来这世间，真有人看我时，眼里没有惊艳，只有寻常的关切。
4. 《药方》
郎中第三次来诊脉，指尖刚搭上我的腕，就红了耳根，说话都打了结：“姑、姑娘身子弱，需、需静养。”
我看着他写下的药方：当归、枸杞、黄芪……和上次的一模一样。可我夜里咳得撕心裂肺时，谁会在意？他们只记得我咳时，鬓边的珍珠颤得好看。
撕碎药方的瞬间，窗外传来药铺小伙计的赞叹：“小姐连生气的样子都像幅画。”我捂住脸，忽然想笑。
5. 《庙会》
庙会人挤，有人拽住了我的衣袖。转身见是个梳总角的小童，举着糖画递过来：“姐姐，这个给你，比你的眼睛还亮。”
他身后的妇人慌忙把他拉走，低声呵斥：“别唐突了贵人。”
我捏着那只快要融化的糖兔子，看着小童被拽走的背影。原来美貌是道墙，隔开了真心的糖，只留下小心翼翼的敬。
6. 《书信》
案头堆着三十封未拆的信，字迹或狂放或娟秀，都写着“倾慕已久”。最底下压着一封灰布信封，是洗衣妇王婶托人带来的：“姑娘，上次你借我的皂角用完了，明日我送新的来，顺带捎些自家种的萝卜干。”
我拆开灰布信封，油墨味混着皂角香扑面而来。那些烫金的信笺，倒像是假的。
7. 《戏台》
戏班班主跪在我面前，额头磕得青肿：“求姑娘赏脸，只露一面就行，戏票能多卖三成。”
我望着后台斑驳的脸谱，忽然想起幼时偷偷穿戏服，在柴房里学花旦甩水袖，那时没人看我的脸，只笑我唱跑了调。
“我不会唱戏。”我转身离开，听见班主在身后叹气：“可惜了这张脸。”
可惜？我倒觉得，是这张脸可惜了我。
8. 《雨夜》
暴雨砸在窗上，像要把屋子掀翻。门外传来拍门声，是醉醺醺的赵公子：“美人儿，开门，爷给你带了上好的玉佩！”
侍女吓得发抖，我却走到门边，猛地拉开门。雨水瞬间打湿我的衣襟，赵公子的醉眼突然直了，竟忘了说话。
“滚。”我声音很轻，他却像被烫到似的，踉跄着跑了。
原来美貌也能做武器，只是我宁愿用它换一把伞，遮住这满身的狼狈。
9. 《佛经》
师太把念珠递给我：“色相皆是空。”
我摸着念珠上的刻痕，想起昨日在佛堂，上香的书生盯着我合十的手指，忘了跪拜。师太说我不该来，“会扰了清净”。
可佛若真在意色相，为何要造这般皮囊？我把念珠戴在腕上，走出寺门时，夕阳正落在我肩头，连石阶上的青苔都像镀了金。
10. 《旧衣》
翻出三年前的粗布裙，穿上时腰腹紧了些。侍女惊呼：“小姐穿这个，倒像邻家姐姐。”
我走到巷口买豆浆，卖浆的大叔头也没抬：“姑娘，两文钱。”
他递过碗时，目光在我脸上停了一瞬，随即移开，继续吆喝：“热豆浆嘞——”
原来卸下“美貌”的铠甲，被人当作寻常人看，是这般安心。
11. 《画像》
画师第三次重画，额头渗着汗：“姑娘，您再笑一笑？”
我扯了扯嘴角，他却摇头：“不对，上次您看那只猫时，笑起来眼里有光。”
我望向窗外，那只流浪猫正蜷在墙根晒太阳。原来有人不看我的脸，在看我眼里的东西。
画师终于放下笔：“成了。”画里的我没笑，却望着猫的方向，眼角有丝暖意。
12. 《远行》
我剪了长发，换上男装，把珠钗换成匕首。上船时，船夫打量我：“小哥看着面生，要去哪儿？”
“去没有认识我的地方。”
船开时，我回头望了眼岸边，那些追逐的马车、等候的身影，都成了模糊的黑点。风拂过短发，竟比戴过的所有玉簪都轻快。
这副容貌带了我十八年，如今，该我带它去看看真正的天地了。
13. 《寻常》
五年后，我在江南小镇开了家茶馆。有个修伞的匠人，每天都来喝两盏粗茶，坐在角落默默补伞。
一日暴雨，他留到最后，递给我一把新伞：“看你总忘带伞。”
我接过伞，他已转身走进雨里，背影踏实得像镇上的青石板路。
铜镜里的容颜添了些细纹，可我摸着伞柄上的温度，忽然懂了：美貌会褪色，但被当作“人”来疼惜的感觉，永远新鲜。
这些故事以“美貌”为引线，串联起束缚与挣脱、审视与自洽，最终落于对“寻常”的珍视——纵有倾城色，终要在烟火里，寻得属于自己的心跳。
14. 《斗笠》
春日踏青，我戴了顶宽大的竹斗笠，纱幔垂到胸口。路过石桥时，听见两个农妇闲聊：“听说镇上最美的那个姑娘也来游春，不知长啥样。”
我扶着斗笠往前走，脚下的泥溅到裙摆也不在意。往日不戴斗笠时，连放牛娃都会看呆摔下牛背，如今纱幔后传来的只有风声——原来遮住脸，连风都变得自在。
走到桃林深处，我摘下斗笠，花瓣落在肩头。这才发现，桃花从不在乎我美不美，只自顾自地开得热烈。
15. 《账簿》
父亲让我学管账，算盘刚拨响第三声，账房先生就红了脸：“小姐手指真好看，比算盘珠子还莹润。”
我把算盘往桌上一拍，珠子蹦得老高：“先生是来教账，还是来看手？”
他喏喏退下后，我盯着账簿上的数字发呆。母亲说“女子无才便是德，有这张脸就够了”，可我算错了收支时，谁会因为我好看就免了亏欠？
傍晚算清了三月的米钱，我摸着算盘上的凉意，比戴过的玉镯更让人踏实。
16. 《哑仆》
府里新来个哑仆，生得高大，眼神却像孩童般干净。他给我送茶时，从不像旁人那样偷瞄，只把茶碗轻轻放在桌上，弯腰行礼便退。
那日我在花园摔了跤，鬓边的珠花滚进草丛。他蹲下身帮我寻，指尖触到我的手背，也只是更快地缩回去，把珠花放在我手边，比划着“小心”。
原来这世间真有人，见了我的脸，只记得“小心”二字。
17. 《戏台妆》
戏班班主又来求我，说新排的《洛神赋》缺个“宓妃”，不用唱，只需站在台上亮相。
我望着他捧来的华服，忽然点头：“可以，但我要自己画脸。”
后台里，我把胭脂往眉骨上涂，将黛粉抹在颧骨，画了张完全不像自己的脸。登台时，台下喝彩声稀稀拉拉，连扔上来的花束都少了大半。
落幕时，班主叹气，我却摸着脸上的油彩笑了——原来当“我”不再是“我”，喧闹真的会散。
18. 《井水》
盛夏午后，我去井边打水。刚把水桶放进井里，就听见身后传来抽气声——是邻村的几个少年，正扒着篱笆看。
我没回头，猛地提起水桶，水溅了满身。粗布衣衫湿了大半，贴在身上，倒比绫罗绸缎凉快。
少年们的声音没了，大概是被我这副狼狈模样惊到。我舀起一瓢井水喝，冰凉的甜意漫过喉咙，这才是夏天该有的滋味，和“好看”无关。
19. 《盲琴师》
街角的盲琴师拉琴时，总有人围着看我，倒把他挤在角落。今日我特意等人群散了才过去，往他钱袋里放了块碎银。
“多谢姑娘。”他头也没抬，手指在琴弦上滑动，“听脚步就知道是你，比旁人轻些。”
我愣住了。十八年，第一次有人通过“脚步”认出我。
琴音又起，这次没了围观的目光，只有月光落在琴弦上，和我悄悄加快的心跳。
20. 《绣绷（续）》
（接前篇）我望着绣绷上的“怪东西”笑出声。隔壁绣娘阿珍路过，探头看了看：“这绣法倒新鲜，像水里游的云。”
她没夸我人，只说绣得“新鲜”。我忽然想把这“云蛇”绣完，挂在自己的床头。
夜里挑灯刺绣，针脚扎歪了，刺破指尖。血珠滴在绷布上，像朵突然绽开的红梅。我没擦，就着那点红继续绣——原来不完美的痕迹，也能变成风景。
后来阿珍来借丝线，看见床头的绣品，眼睛亮了：“能送我吗？我挂在织布机旁，干活都有劲儿。”
我解下绣绷递给她时，忽然明白：比起被人夸赞的脸，亲手绣出的“不完美”，更能留住真心。
21. 《诏书》
宫里来人时，我正在喂院子里的流浪狗。太监尖着嗓子宣读诏书，说陛下听闻我的美貌，要召我入宫。
父亲母亲跪在地上磕头，额头都磕出了红印。我手里的狗食掉在地上，小狗叼起骨头，蹭了蹭我的裤腿。
“我不去。”我说得很轻，太监的脸瞬间白了。
父亲扑过来想捂我的嘴，我后退一步，踢翻了狗食盆。骨头上的肉沫溅在他的官服上，像朵丑陋的花。
“脸能当饭吃，却填不了宫里的坑。”我弯腰抱起小狗，它的爪子搭在我肩上，带着泥土的温度。
后来听说，陛下另选了吏部尚书的女儿。那姑娘据说眉清目秀，笑起来有两个酒窝——没人提过“倾国倾城”，只说她“性子稳妥”。
22. 《冻疮》
冬至刚过，我的手就生了冻疮，红肿得像发面馒头。侍女捧着冻疮膏哭：“小姐的手怎么能成这样？”
我却盯着炭火盆笑。昨日去给王婶送棉衣，她拉着我搓麻将，牌友们只顾着喊“碰”“胡”，没人多看我一眼。有个老太太还拍我的手背：“姑娘手真糙，得多烤烤火。”
这是第一次，我的手因为“糙”被关注。我往冻疮上涂药膏，疼得嘶嘶吸气，心里却暖烘烘的——原来不完美，也能被好好对待。
打麻将时，张阿婆把暖手炉塞给我：“别冻着，输赢不重要。”她的手比我的还糙，却像炭火一样烫。
23. 《画像师（二）》
上次那个画师又来了，背着画筒站在院门外。“姑娘，我想画您浇花的样子。”
我举着水壶笑：“不怕画砸了卖不出去？”
他蹲在石阶上调颜料：“上次那幅《望猫图》，被个老秀才买走了，说画里有‘气’。”
我手一抖，水壶里的水洒在月季上。原来有人买画，不是为了画里的脸。
他画完时，夕阳正照在我沾了泥的鞋尖。画里的月季开得比我抢眼，叶片上还挂着水珠。我忽然觉得，这样挺好——我只是画里的背景，却活得比画热闹。
24. 《货郎》
货郎的担子晃到巷口时，我正蹲在地上看蚂蚁搬家。他把拨浪鼓摇得震天响：“针头线脑，胭脂水粉——”
我抬头问：“有粗麻线吗？”
他愣了愣，从担子底下翻出个线轴：“姑娘要这个做什么？”
“补袜子。”我晃了晃手里带洞的袜底。
他的脸腾地红了，递线时差点把担子掀翻。我接过线轴笑：“下次多带些粗针线，比胭脂有用。”
第二天，他的担子前果然挂了串粗麻线，像串不起眼的珠子。路过时，他低声说：“我娘说，会补袜子的姑娘，心细。”
25. 《暴雨夜》
又是暴雨夜，却没人拍门了。去年那个赵公子，听说娶了个商户女儿，据说“笑起来能吓跑账房先生”。
我坐在窗边补袜子，针线穿过布面的声音，比雨声还清楚。侍女端来姜汤：“小姐，您真的不想嫁人吗？”
我把袜子举起来看，针脚歪歪扭扭，却结实。“嫁人若只为让他看我的脸，不如嫁给出纳针线的木匣子。”
窗外的雨停了，月亮露出半张脸。我摸着袜子上的补丁笑——这补丁丑是丑，却比任何定情信物都实在。
26. 《药圃》
王婶带我去后山看她的药圃，晨露打湿了我的布鞋。“这是薄荷，蚊虫咬了揉碎了擦；那是紫苏，煮鱼时放几片香得很。”她的手指划过叶片，沾了层露水。
山脚下传来马蹄声，是上次追着送玉佩的李公子。他勒住马，看见我裤脚的泥，眼里闪过惊讶：“姑娘怎在此地？”
我举起手里的紫苏叶：“比玉佩好闻。”
他的脸涨红了，调转马头跑了。王婶笑得直不起腰：“看，美貌还能赶跑讨厌的人。”
我把紫苏叶别在发间，露水顺着叶片滴在鼻尖——原来美貌也能做自己的武器，不必用来讨好谁。
27. 《说书人》
茶楼里的说书人又在讲“倾城绝恋”，这次竟把我的名字编了进去：“那苏姑娘一笑，酒楼的梁柱都似要酥了……”
满堂喝彩时，我端着刚沏好的茶，从后厨走出来。茶盏放在老秀才桌上时，他推了推眼镜：“说书人胡编，姑娘莫怪。”
我笑了笑：“他说的是‘苏姑娘’，不是我。”
老秀才愣了愣，忽然抚掌：“好！姑娘活得比戏文明白。”
那日收摊时，说书人追出来道歉，我把剩下的半壶茶塞给他：“下次讲讲卖花阿婆的故事吧，她的栀子花养得比谁都好。”
后来，他真的改了段子，说阿婆如何在雪天给花棚生火，听客们的掌声，比听“倾城恋”时更响。
28. 《白发》
铜镜里又多了根白发，我捏着它笑出声。侍女慌了：“小姐快拔了，让人看见要嚼舌根的。”
“拔了还会长啊。”我把白发缠在指尖，“难道要我一辈子盯着镜子拔头发？”
午后去河边洗衣，阿秀蹲在我身边，忽然说：“我娘说，有白发的人才更像活人。”她指着水里的倒影，“你看，有根白头发，倒像是月亮落在你头上了。”
我望着水面，那根白发在阳光下闪着微光。原来不完美的地方，也能被说得这样好听。
回家时，我把白发夹在书页里——这是岁月给我的书签，比任何珠钗都珍贵。
29. 《远行（二）》
修伞匠要去邻镇收伞骨，问我要不要同去。“那边的山桃花开得正好，比镇上的艳。”
我把匕首插进靴筒——这是当年男装出行时留下的习惯。他递来一顶旧草帽：“路上晒，戴上。”
草帽的带子磨得有些毛糙，却比任何珠冠都稳当。马车颠过石桥时，他指着远处的山：“翻过那道梁，就看得见桃花林了。”
我掀开帘子，风灌进来，吹乱了头发。没人再对着我的侧脸惊叹，只有车轮碾过石子的声响，和他偶尔说的“前面有山泉，停下车歇歇”。
原来和“看我脸”的人同行，路是挤的；和“看路”的人同行，风都是宽的。
30. 《市集》
邻镇的市集比镇上热闹，修伞匠在摊位前摆弄伞骨，我蹲在旁边看捏糖人的师傅干活。
一个穿肚兜的小童拽着我的衣角：“姐姐，你能帮我要个糖老虎吗？师傅说我长得丑，不给我做。”
我笑着朝师傅招手，他抬头看见我，眼睛一亮：“姑娘要什么？我给你捏个嫦娥！”
“不用，”我指了指小童，“给这孩子捏个老虎，要威风的。”
师傅愣了愣，捏糖的手却快了起来。小童举着糖老虎跑时，回头喊：“姐姐你比嫦娥好看！”
我望着他的背影笑——原来美貌能帮别人得到糖，比自己被夸“好看”更甜。
31. 《寻常》
回到小镇时，茶馆的屋檐下多了串玉米。修伞匠把新做的伞架靠在墙角，伞面上画着我种的那株月季。
“画得不像。”我指着花瓣上的墨点。
他挠挠头：“下次再改。”转身去劈柴，斧头落下的声音很沉，像在敲打着什么安稳的日子。
有客来喝茶，盯着我看了半晌，忽然问：“姑娘这般容貌，怎甘心守着个茶馆？”
我往茶杯里续水，热气模糊了脸：“甘心不甘心，看的是日子烫不烫嘴，不是脸好不好看。”
窗外的阳光落在修伞匠的背影上，他正把劈好的柴码成整齐的垛。我望着那堆柴，忽然觉得，这世间最珍贵的，从不是“倾国倾城”四个字，而是有人陪你，把日子过成能取暖的柴火。
傍晚关店时，他递来个烤红薯：“刚出炉的，甜。”红薯皮焦黑，掰开时热气腾腾——就像我们的日子，不精致，却实在。
京公网安备11010502036362号